我是一个有点“问题”的人，熟识我的朋友大抵上都有这种感觉。以前对于这般评价我还做过些许“反抗”，到后来也慢慢接受了。据说，要了解一个人，只需看他的朋友或他所崇拜的人。对我来说，给我影响最大，也是最崇拜的被我看作精神依靠的两个人，都是“不完整”的，是多少有些“问题”的。其中一个是06年因病去世的少年诗人子尤，另一位则是于今天刚刚过世的作家史铁生。
在21世纪第一个十年的最后一天，史铁生之死于我而言，意味着精神依靠的彻底倒塌，我终于要在虚无中，带着自己的灵魂迎向下一个新的年代。
像大多数学生一样，初识史铁生源于高中人教某版语文教材所选的那篇《我与地坛》，虽然有些删节，但大体上还是保存着原作风貌，也因此得以让我们认识一位伟大的作家。只可惜，由于受到高考的钳制，高中时期没能对史铁生有更深入的理解，直到进了大学之后才有机会拜读史铁生先生的作品。我最初接触到的是他的第一本长篇小说《务虚笔记》，看完之后为之倾倒，也是这本小说让我在班上第一次正式发言，用了近一个多小时的时间讲解推荐这部小说，当时对于这部小说的评价我说了这么一句话，“这是一本关于人性的圣经”。之后，我花了一个月左右的时间，在图书馆，在网上，疯狂搜罗史铁生先生的作品，一口气读完了先生写的几乎所有的小说、随笔、散文，如痴如狂。他的文字让人觉到宁静，安详，睿智，宽广，博大，诠释着爱，渗透着神性的光辉。随着阅读的深入，我也终于理解一个“不完整”的男人，人性上的完满。
“残缺即残疾。从某种意义上看，人都是残缺的。”在对残疾的思考上，史铁生如是说道。先生失去下半身的幸福时，年仅20岁，在本该激情四射的年纪，上帝却叫他“坐下来”，而这一坐，竟成了他一辈子的宿命。也是从那一刻起，史铁生开始了对命运对生命深彻的思考。
“人，是被上帝抛到这个世界上来的”，面对命运看似偶然，却又带有不可抗拒的必然性，史铁生没有屈服与自甘堕落，他选择了抗争。即使他也曾想到过死，但是他终于明白“死，是一件不必急着完成的事”。于是这个坐在轮椅上的男人，开始了长达三十多年的笔耕生涯。我不禁想起了一句话，“一个作家之所以要写作，实际上是对人的命运的反抗。”
史铁生的作品饱含爱意，那是对生命伟大的包容。同命运的抗争更是融入了他的血液之中，尤其是对既定必然的反抗。面对《务虚笔记》不像小说的指责，史铁生如是说，“我不关心小说应该怎样写，只关心小说可以怎样写。”其抗争之决心由此可见一斑。然而先生的反抗却并不见暴戾，反而充满了温馨与悲悯，这点尤其体现在他对爱的思考上。在史铁生看来，爱应是人类平等权利中最基本也是最首要的。他直面社会对残疾人的歧视，不仅仅是对残疾人在劳动、就业、学习权利上的漠视，更是对残疾人爱的能力的怀疑。他赤裸的指出，这种怀疑无非是对残疾人性能力的质疑，表面上很含蓄，却是一种赤裸裸的歧视！如他所言，性并非爱的全部，“性是爱的语言”，残疾人也可以拥有自己“独特的语言”。他深切的呼吁社会更多的关心残疾人的“性福”，并创造条件一定程度上满足残疾人对性的需求。在面对自己，也是整个社会信仰的虚无时，史铁生极富创意的提出“爱，是可以作为一种信仰的”。并且还极其认真地写了好几条原因来探讨此种信仰的可行性。当我看到如此深情的对爱对信仰的呼唤时，不禁泪流满面！一个遭受了命运巨大挫折与不公正待遇的人，竟是如何能迸发出这般伟大的爱啊？“灵魂，必当牵系着博大的爱愿。”先生如是写道，“爱，一是指性爱，一是指仁爱（我猜也就是指宏博的爱愿吧）。前者会消逝，会死亡，甚至会衍生成恨。后者则是永恒，是善。”
我看的最后一本书，是先生的第二部也是最后一部长篇小说《我的丁一之旅》。先生花了一个长篇的内容来探讨一个主题----爱。“像迁徙的鸟儿承诺着归来，我们承诺了相互寻找。”小说开始阶段的这句话，无疑是让我们领略到了先生对爱坚定纯洁的向往。阅读过程中，在深深的被先生谨慎而细腻的思考征服的同时，也拜倒于先生的睿智，其中关于“墙”，关于”差别”，关于“裸体之衣”，以及有关“我们，你们，他们”的解释，令人精神为之一震。看完这部小说之时，我莫名的感到了一种悲凉。虽然睿智依旧，但我还是感到了先生精神的衰竭。整本书，大量的引用过去所写的文字，大段的对过去作品的重新解读（尤其是对《务虚笔记》的解读），反复而纠结的探讨，到最后却对爱没能探讨出一个美好的结果而悲剧收场。那一刻我整个人只有一个感觉，先生可能要走了。不幸的是，不到两个月的时间，先生真的就永远离开了我们。一个靠着精神而延续生命的人，在思想衰竭时想必是苦闷的。得知先生的死讯时，我的一位朋友不无惋惜的说，对人生理解入木三分的他，不知在离世的那一刻是何心态？
我想，先生应当是满足的。
“什么是文学？文学表达的就是对理想人性的愿望，就是为实现这些愿望所发出的呼告。在黑暗中创造一点光明，在寒冷中创造一点温暖，在荒谬中创造一点意义----文学就是这样一种势力。”（摩罗《不死的火焰》）先生用其一生来探索人类在此岸的幸福，并极力向彼岸眺望。在我们整体巨大的残缺中，为人类送来了温暖的抚慰与圣洁的阳光。他用残缺的躯体，承担了我们整个人类的黑暗与残疾。他无愧于自己的使命，他是一个真正伟大的作家！
在21世纪第一个十年的最后一天，先生安静的离开了我们。我愿意将先生的离去理解成天意。在那些过去，先生为我们担当了太多太多，如今先生把完整的新的时代留给了我们，让我们全新起航，沿着先生充满爱的目光，向远方眺望，追寻人类终极信仰。我们会永远铭记，在世纪之交的数十年间，曾有一个男人，用残缺的上半身抗起了一个时代的大旗！
先生的逝去无疑是中国当代文坛的重大损失，我也不禁思考一个老掉牙的问题，为什么我们总是等到失去才明白珍惜？我们在追忆先生的同时，或许应该更多的想想对于中国当代文坛我们能做些什么。其实，像先生这般的斗士我们还拥有很多，依旧有很多先生的同道在探索着抗争着，如钱理群、余杰、孔庆东、摩罗、王开岭、刘小枫等。我们是不是应该给予这些斗士更多的关注，让他们的思想也得到更大的弘扬，同时也与他们一道探索中国人民乃至整个人类的出路。唯其如此，我想，才是对先生一生奋斗最好的告慰！
先生走了，我的精神也终于虚无，真正该由我由我们承担的时刻终于来临，未来依旧在展开。如先生所说，“生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才能与前贤汇合，唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。”我们该继承，我们应当继承，我们还必须要发扬光大！
罗博 2010年12月31日联系客服
