19世纪文化史家和艺术史家雅各布·布克哈特对希腊文化、文艺复兴时期的文化有过深入的研究，他发现一个有趣的现象：
任何一个时代，天才都很难孤零零地出现，他们总是成群而来，照亮整个夜空。
作者：橡树君。如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！
........................................
最近有部电影，正在悄然上映，排片仅剩0.2%
△ 截自猫眼电影专业版
这部电影就是讲述西南联大的记录电影——《九零后》！
虽然排片不多，但《九零后》上映口碑爆棚——猫眼9.4、淘票票9.2、豆瓣8.1，均高居年度华语片第二，仅次于春节档刷屏的现象级影片《你好，李焕英》。
为了让更多人看到这部年度好片，很多网友自发组织点映活动，甚至自掏腰包请网友看。
揭开尘封的历史，回顾中国教育史上最辉煌的时刻，「蓝橡树」也组织了一场《九零后》线下点映，扫描下方二维码可购买电影票。（坐标：上海）
（以下没有剧透，可放心阅读）
人类群星闪耀时
翻找中国历史，离我们最近的一段“人类群星闪耀时”发生在1937年，那是一个乱世。
“七七事变”爆发，日军占领了北京和天津，北京大学、清华大学、南开大学三所大学决定临时合并，定校址长沙，后将学校迁至更偏僻的云南昆明。
学生兵分三路，或坐汽车、或走水路，或从长沙徒步去昆明。
其中，第三条路令人印象深刻，全程3500公里，一共284名学生，11名老师，长途跋涉了68天，是著名的“教育长征”。
很多同学都是第一次走出北京、天津，迁校跨越三个省，用现在的话来说，这就是一场实景教学，这群书生第一次看到真正的中国。
几经周折，1938年5月4日，西南联大正式开学，由清华大学梅贻琦担任校长。
这所大学聚集了当时最优秀的教授和学生，创造了中国教育史上的奇迹，是当之无愧的人类群星闪耀时。
今天我们回看西南联大的历史，多是带着朝圣的心情。
当年英国的科技史大师李约瑟参观西南联大时，被联大的学术造诣叹服，称这所学校可与“哈佛、牛津、剑桥媲美”。但当年西南联大的办学条件，是今人无法想象的“苦”。
西南联大的岁月有多苦？
一个“穷”字贯彻始终
西南联大，从教授到学生，衣食住行物质严重匮乏。
建筑家梁思成和林徽受联大校长梅贻琦的邀请，设计西南联大的校区。起初，梁、林二人提交了一个现代化大学的方案，但学校看完立即否决——没钱。
梅贻琦校长告诉梁思成夫妇：图书馆的屋顶可以用青瓦，教室、实验室用铁皮屋顶，其他一律是茅草房。事实上，在梁思成眼里，学校能提供的材料连一幢标准的茅草房都不够。
最后校舍还是盖成了，教室是土墙，涂上绿漆的铁皮屋顶。
住宿条件也很艰苦，土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍就是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，40个人挤在一间宿舍，成日与臭虫和跳蚤斗争。
不仅办学艰苦，教授们的待遇也是低到了谷底。几乎所有的教授都在变卖家产，兼职补贴家用。
校长梅贻琦都把自家值钱的东西都卖了，补贴老师的拮据生活，而校长夫人要靠在市场上卖糕点，做点小生意来维生。
有一次，梅贻琦校长上课迟到了，他歉疚得告诉学生：“夫人去进货，我看着糕点摊，说好我8点有课，结果她办事不利，7点半还没回来，我只好丢下摊跑来了。”
闻一多为了多赚钱刻章卖钱。而其他教授，譬如梅贻琦、蒋梦麟、冯友兰等还帮他做广告，招揽生意。
刻章中的闻一多
物理教授吴大猷，也就是杨振宁、李政道的老师，为了给妻子治病，每天化妆成乞丐，到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。
汪曾琪回忆说，当时的联大教授也有不少去昆明中学兼课，没想到拉动当地基础教育上了一个台阶。
教授们能屈能伸，学生也学会了苦中作乐。
汪曾琪在回忆联大生活的散文中，绘声绘色描绘了女同学们爱嚼零食，但苦于没有多少选择。于是一边萝卜嚼得津津有味，一边在那儿谈学问，成了西南联大的一景。
汪曾琪（中）
尽管那时候生活动荡，但何兆武在《上学记》中回忆起那段时光，说这是自己最美好的七年。因为那个时候，所有人都认为“一天会比一天好”。
汪曾琪认为当时的人们拥有一种儒道互补的精神，这种不在乎的精神是永远不会被征服的。解放后，汪曾琪经历了斗争和下放，始终以这种儒道互补的精神，面对生命中遇到的一切坎坷，以淡然的态度面对猝然而来的灾难。
这是西南联大岁月中，给他带来的另一笔财富。
穷且益坚，
不坠青云之志
独立之精神，自由之思想，是属于西南联大的风骨。西南联大8年，物质条件极为匮乏，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，还常常会遭遇空袭，为什么能出那么多人才？
多位西南联大任教的教授和学生回答了两个字：自由。
在西南联大，学生想转系很自由。图书馆随时开放，学生可以自由出入，带上一整天没没关系。
文理科各有一门必选，其余的课都可以听。个别教授声名远播，听课的学生都趴着窗边听。
汪曾琪描绘了一个令人神往的教育乌托邦，追忆了几位联大的老教授。
比如闻一多蓄着“山羊胡子”风采迷人，他在课堂上点燃烟斗，目光灼灼，浑身都是戏。开讲《楚辞》引得不少学生，跨越整个城市来旁听；
沈从文学问甚好却不善讲课，浓厚的湘音让人难以听懂。当时他已经在文坛上颇有名气了，听课的学生济济一堂。
没想到瘦小的沈先生走上讲台，见黑压压的一片人头，竟然呆呆地站了10分钟不出声！
虽然有轻微社恐，但沈从文极为爱才，汪曾琪写了文章给他看，沈从文毫不客气地批评了人物对话的“刻意”，叮嘱他要“贴着人物来写”，这句话对汪曾琪影响极深；
还有金岳霖教逻辑课，是西南联大文学院一年级学生的必修课。学生提出各种问题，深浅不一，金先生有问必答。
有一次金先生课上讲到了《红楼梦》，讲着讲着突然停了下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手里看着，甚为得意。
西南联大的老师，有的上课特别随意，考试随意，给分随意，想怎么讲就怎么讲。而有的老师则讲课规矩，学生逃课多还会不开心，但学生从不以为意，不想在教室上课就跑去茶馆，泡上一整天。
98岁的翻译大师许渊冲至今念念不忘当年在西南联大的经历。“朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……这是中国有史以来最好的国文课。”
支撑着西南联大自由底气的，是联大的校长梅贻琦，他曾说过：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”
蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓
在担任联大校长期间，梅校长爱才、护才，不拘一格降人才，培养了钱钟书、钱学森、华罗庚、陈省身等著名教授。梅校长给予教授极大的自由，不以权威自居，他说：校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶水。
难得有这样一位校长，对教授不争权，对学生有担当。梅校长当时有句口头禅“大概或许也许是，恐怕仿佛不见得”，专门用来糊弄军警，保护学生。
曾有军警上门索要与军队斗殴的学生，梅贻琦按照要求交了学生的名单，但抖了个机灵：这是去年的名单，名字和地址都不那么准确。
梅贻琦被人们尊称为“中国最后的校长”，不是没有道理的。
群星璀璨，
中国教育的“珠穆朗玛”
办学短短八年零八个月时间，毕生上不过3343名，西南联大诞生了172位院士，8位“两弹一星”元勋，2位诺贝尔奖得主，堪称是中国教育的珠穆朗玛。
许多著名学者的重要研究，都在这8年时间里完成。如钱穆的《国史大纲》、冯友兰的“贞元六书”、华罗庚的《堆垒素数论》等，著作的数量和质量，今人难以超越。
毕业生中有我们所熟悉的诺贝尔奖得主杨振宁和李政道、邓稼先、陈省身、汪曾琪等人。
李政道和杨振宁
杨振宁曾回顾，当年在联大学习，老师和我们这些学生，就是带着一股劲在讲课和学习的。那就是：“我们不能让日本人把我们的文脉断了！”
李政道的求知心切，简直到了奇怪的程度，让老师吴大猷印象深刻。“每个人都有生存的意义，都是生命，可是我的生命和蚂蚁不一样，我可以了解这个宇宙是怎么演变来的，世界万物遵循的是什么规律，而蚂蚁不能。”历史纪录片《到大后方去》采访到了李政道，他面对镜头，这样回忆自己当时的心路。
西南联大教授吴大猷《回忆》谈学生李政道 （诺贝尔奖获得者）/ 《西南联大》
当时联大的师生，还有一个常规项目叫“跑警报”。日军飞机轰炸昆明，空袭警报一响，大家都往安全的地方跑。刘文典是教《庄子》的国学大师，他说自己“跑警报是为了保存国学经典”。
经常要跑警报
西南联大的校训是“刚毅坚卓”，这群师生早已用行动做了最好的注解。在那个特殊的时代，所有人的精气神似乎都拧成了一股坚韧的血脉。他们同仇敌忾，患难与共，用知识改变着国家的命运。
西南联大的岁月有多苦？
一个“穷”字贯彻始终
那时候的西南联大，是世界上最好的大学。那时候的学生个个心里有火、眼里有光。
2005年，物理学家钱学森曾发出著名的“钱学森之问”：为什么我们的学校培养不出杰出人才？
转眼十多年过去了，再提“钱学森之问”显得那么不合时宜。国内最顶尖大学的学生深陷“内卷”、“空心化”，在GPA的魔咒中艰难生存，身心健康堪忧。不久前刚爆出的名校校园流血事件，揭开了高校生态圈最残酷的现实。
回忆当年历史是对现在各种教育乱象的反思如果忘却这段历史，我们的孩子还能记得多少关于教育带给我们的微光？
5月29日上映的纪录片《九零后》，由16位平均年龄超过96岁的传奇老人，联袂出演。
107岁的《让子弹飞》原作者马识途；
97岁的《了不起的盖茨比》译者巫宁坤；
102岁的《呼啸山庄》译者杨苡；
99岁的物理学家杨振宁；
100岁的《莎士比亚全集》译者许渊冲；
99岁的“两弹一星”功勋奖章获得者王希季……
导演徐蓓联系到这些年近百岁的老人，他们都是西南联大毕业的学生，请他们从自己的生命角度，去看西南联大的历史。
这部电影非常适合孩子和家长一同观看。这是一部看完令人非常有分享欲的电影，很多家长表示还有“意外之喜”。“孩子最近学习劲头十足，真的感谢这部电影”。
不止一位看过电影的家长说，没想到一部电影比家长的唠叨还管用，孩子的学习都变得自觉了，建议中学生集体来观看。
在我看来，现在的孩子看这部电影，瞻仰那么多大师，能让他们了解：教育不仅是做题，还关乎理想。
先生教书育人，学子辛勤汲取。他们将知识薪火相传，建成了照亮中国近代历史的灯塔，以精神为火芒，点亮前进的路。这样的风骨不能丢，也不应该丢掉……
意犹未尽
........................................
联系客服
