克斯托力 |
我们新开的图片故事栏目，欢迎每个人来稿，包含一张或一组你自己拍摄或拥有版权的照片、一篇与这些照片有关的故事；
投稿至 istory2016@163.com ,主题注明图片故事。
一经录用，稿费正常结算，头条600元，二条500元。
这是有故事的人发表的图片故事
文字、图片作者：郭晓然
原名：尘封记忆的思念
记得当年看《勇敢者游戏》，男孩从床下找到一个棋盘，便开启了一段冒险之旅。那天在家里收拾屋子,无意间在书柜的角落捡到一个老式随身听,里面还有一盘没有名称的磁带。这个年代谁还用随身听听歌啊？可是这个老古董里的磁带里面到底是什么内容呢？好奇心促使我迫不及待的把随身听按下播放键，一小段空白后，里面传来了熟悉久违的声音：'然然来说，小汽车、嘀嘀嘀，里面坐着毛主席。'略带山西口音的普通话辨识度相当高，声音的主人是我的爷爷，我还依稀记得爷爷的样子，甚至记得爷爷拉着我的手掌心传来的温度，胸口顿时觉得一阵温热，于是乎这段录音开启了我的回忆之旅……
爷爷很小的时候随着部队离开家乡，因为积极向上，被部队选到医学院学习，之后开始了从医生涯。听爸爸说，后来爷爷当过医院的院长，还当过卫生局的书记，虽然爷爷是个领导干部，但是他在家里并不严肃古板，反而是个开朗慈爱的老头，对小辈是特别宠爱。所以，我童年的记忆中，有无数和爷爷在一起的定格画面都是温馨而美好的：爷爷爱写书法，总希望我也能写一手好字，每次去爷爷家，他会研好墨等我。小时候我虽然不是个顽皮的孩子，但对写大字却没什么兴趣，爷爷会找来诗歌让我练习，印象最深的是《沁园春.雪》，可能对于那个年代的人毛主席代表着一种信仰，爷爷会抑扬顿挫的念：'北国风光，千里冰封，万里雪飘…'还会给我讲诗词的涵义。总觉得诗词的魔力会让爷爷的眼睛熠熠发光，我便会乖乖坐下练字，虽然我的字写得歪歪斜斜，但爷爷总会猛夸我，让我心里美美的，多年后我常想这是我受益终生的爱好。
那时候爷爷家离陶然亭很近，那儿便成了我跟爷爷的根据地，他总会抱着我坐上他那辆28车的大梁，塞给我一瓶喜乐，带我去公园。陶然亭的大雪山估计是宣武区的小朋友不能磨灭的记忆了，其实那就是一个仿照雪山样子的大滑梯。那时候我总是默默站在雪山下看一群大孩子上上下下的滑，又眼馋又不敢玩，爷爷看出我的心思，便陪着我上了雪山，高高的雪山加上崎岖的台阶，他抱着我确实有些费劲，爬到山顶后，爷爷擦擦汗说：'爷爷抱着滑，不害怕。'多年后，我常想那时爷爷已经60多岁了，太危险了！不过，做个勇敢不畏惧的女孩就是爷爷当年在雪山上告诉我的…
爷爷在家里还是手艺高超的大厨，小时候最爱的是爷爷做的蛋炒饭，不论什么时候只要我嚷着饿，爷爷就马上就会像施魔法般做出美味的蛋炒饭。爷爷喜欢吃面食，每次家里的聚会爷爷会像主持工作的领导，组织全家上阵包饺子，一家人围着圆桌东拉西扯，爷爷还专门为我准备了小擀面杖，还会一次次手把手教我包饺子。他说：中国人一定要学会包饺子。他教我的是老家挤饺子的方法，包出的饺子每个都像站得笔挺的士兵。包着包着，我和表妹开始胡闹，互往脸上抹面粉，拿着擀面杖当宝剑绕着爷爷打闹，爷爷也不生气，只是看着我们呵呵的笑……多年后我常想：这笑闹的声音就是家的声音，爷爷的蛋炒饭和饺子就是家的味道，如果没有了爷爷家就没有主心骨，家就不再像家的样子。
我一天天长大,却忽略了爷爷在一天天变老,总觉得爷爷身体特好,80多岁的人还能骑着自行车去逛早市、遛公园，所以噩耗来的有点儿突然--那天接到了姑姑的电话，说爷爷最近老觉得不舒服，吃馒头、面包觉得咽着费劲，去医院做了钡餐检查，医生说可能是食道癌。我不敢相信，一个劲儿地问：'确定吗？是不是要好好查查？怎么可能啊？'心里除了质疑和讶异，就是无限的恐惧与忧伤。
自己在肿瘤科工作多年，家里有亲人得了肿瘤，心情是无比复杂的，就好像上天跟我开了个玩笑。见过数十例食道癌病人如何手术、放疗、化疗，我像站在迷宫的入口，明明知道正确的路线，却举步维艰。
第二天，姑姑一早就到医院给我送了爷爷钡餐的片子。一张轻薄的片子像是有几万斤，我拿着片子找到科里的主任，主任在看片灯下仔细的看，我有点儿怕，他微蹙着眉头、严肃表情，直觉告诉我要来的确实是坏消息。主任说食道上是长了肿瘤，这种情况还是要做手术的。我说爷爷都80多岁了能下手术台吗？他说要么就是再过很短一段时间，爷爷就完全不能吃东西、要靠营养液维持，要么就做手术，还有一线生机。
我已经六神无主了，在这个家里，我只是个孩子，这个决策太艰难，做与不做关系到的是那个我最亲的人的生命！我跟主任说：听您一句话吧，我相信他的果敢，在这个时刻也许一个外人要看得更通透。他很坚持的说：'做吧。'
我召集全家人赶到爷爷家准备开个家庭会议，虽然没有对爷爷明确说是什么诊断，但爷爷已经早有预感，问我是不是食道上长东西了，是不是肿瘤？我不知如何面对这种问题，是该和盘托出还是该给老人家一个善意的谎言？然而，对一个大夫说谎太有难度了。爷爷说，山西老家的人喜欢吃烫食，吃什么都爱吃刚出锅的。但这不是好的生活习惯，他的兄弟五人已经有两人得了食道癌，加上他就是第三个了。原来爷爷已经把这件事分析的很透彻了。想到爷爷80多岁还要承受开胸的大手术，心里实在有太多歉疚，我拍着胸脯说：我请主任帮咱找最好的胸外科医生和最牛的麻醉师！
爷爷顺从的被我拉着住院了，做了一系列身体检查后，他的各项指标都比较理想。医生说爷爷的肺功能结果相当于50岁人的状态。签手术同意书的时刻，我看到爸爸这个长子的手微微颤抖着，我知道这个决定意味着什么。手术那天，我们全家陪在爷爷身边给他打气、目送爷爷进了手术室，接下来是漫长而煎熬的等待。历时7个小时，手术才结束，医生拿着切下来的组织给家属看：食道的宽窄只能勉强插进手术的剪刀。医生说爷爷一定是个意志坚强的人，要是普通人早已无法耐受了。望着从手术室推出的爷爷，他躺在平车上有些瑟缩，表情有些扭曲，医生说可以叫一下病人，我上前叫了声'爷爷'，爷爷奋力张开双眼，好像耗尽了全身的力气，我听到自己的哭腔，而爸爸和姑姑的眼睛都是通红的。
手术后，爷爷进了监护室，都说'三分治，七分养'，术后恢复又是一大难关。看着躺在床上、身上插满管子的爷爷，我的心像被撕扯着。最基础咳痰的练习都疼得爷爷满头大汗，但爷爷什么也没有说。从拔除引流管、胃管，到开始下床活动，能少量进食，我知道爷爷受了多少苦，从监护室到普通病房，我知道每一次的进步要付出多少努力。出院回家后，奶奶寸步不离的陪着爷爷，我们这群小辈儿一有时间都往爷爷家跑，慢慢的，爷爷又能吃最爱吃的饺子，又可以出门散散步，又可以和我们这群小辈儿写毛笔字，下象棋了，一切好像回到生病前。后来再回忆那段时光，我常想：爷爷就是家里的核心，有爷爷在才有家。爷爷一天天好转的情况让我知道：当初的决定是正确的。
有人说癌症是个劳民伤财、最终人财两空的病。所谓肿瘤各种干预治疗毫无意义，最终结果都是一样。面对不治之症，肿瘤科医生多少有些无可奈何。曾经科里有位老师告诉我：'治疗的目的不在于延长患者生命的长度，而是要提高生活质量，扩展生命的宽度。'慢慢的，我开始理解这句话的含义，有很多人能带瘤生活很多年，他们会比其他人活得更加精彩，正是因为他们知道生命的可贵和对生死的淡然。
2008年是爷爷生病的第二年，那一年举世瞩目的奥运会开在北京，那一年我学会了开车，我跟爷爷说：我要开着自己的车带您去看鸟巢和水立方，可那终究成了我一生的遗憾。那年秋天爷爷吃饭又出现了梗噎感，全家人被不祥的感觉笼罩着，爷爷不可能再经历第二次手术或者化疗、放疗了，只能输注营养液维持……我把爷爷接到科里住院，那也是与爷爷在一起最后一段时光。刚开始住院，爷爷显得从未有过的烦躁，看什么都不满意，不能进食光靠输液的他，也越来越衰弱，甚至连翻身的力气都没有，而且不能下床，排便也只能在床上解决。家里每个人都默默忍受他的坏脾气，他对我更是冷脸相对，总觉得是我把他骗到医院了，闹着要回家、要回山西，我偷偷哭了好几次--那个好爷爷去哪儿了？
一天，爷爷突然心情大好，问我什么时候结婚，说你结婚爷爷给一个大红包，这是爷爷跟我说的最后一句话。
就在那天晚上，我接到夜班同事的电话说爷爷情况不好，叫我快回医院，我到时他已经叫不醒了，值班医生问我需不需要抢救，跟家人商量后，我们放弃了所有抢救措施，一家人围坐在一起，我拉着爷爷的手，看看监护仪上跳动的数字慢慢归零。我有条不紊的安排家里的人在病房外等候，和夜班的同事给爷爷拔掉身上的各种管子，拿温水擦身、给爷爷把衣服穿好，再把家人请进屋，那个晚上我竟然一滴眼泪都没掉过。
三天后家人安排爷爷的告别仪式，我推说之前欠了领导太多班那天我要上班，其实我是害怕这种场面，有种说不出的抗拒。家里人都跑来游说我、让我跟领导请假，我知道领导肯定会批准的，但我心意已定，他们再埋怨我也充耳不闻。最后说好我去太平间见爷爷最后一面。
那个早上我一辈子也不会忘记：太平间的冷是深入骨髓的冷，我看着爷爷躺在棺材里被推到一个小告别厅，扒开身边的各种亲戚我凑到最前面，看着爷爷静静的躺在那儿，身上穿着笔挺的中山装，我听到自己莫名的冒出一句：'爷爷您冷不冷？'突然憋了3天的眼泪决堤般的流下来，爸爸和姑姑使劲把我往后拉，一个劲儿说不要把眼泪滴在爷爷身上，我大声嚷着我就要拉拉爷爷的手，就一下就一下！最终还是被爸爸拉到一个角落，我眼睁睁看着棺材被慢慢盖上，眼睁睁看着缠着黑纱的车绝尘而去，留下一地刺眼的纸钱。听说仪式简单而隆重，听说去了坐轮椅、杵着拐杖的爷爷的老战友，听说也有一些年轻人是爷爷的学生，听说好多人站在台上回忆了爷爷生前种种，听说好多人都哭了……
记得很久以前看过一个电影叫《回到未来》，里面有个布朗博士造出一辆可以回到过去汽车，我常幻想有一天坐上这辆车回到爷爷身边，告诉他我成家了、有了自己的孩子……您要在就好了，咱家就四世同堂了……
请您放心，我很好！
责编：糖糖
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
联系客服
