金庸先生上个月去世，文星陨落，媒体纷纷报道，锦绣文章如云，推崇、轻蔑乃至贬斥的各个声部齐奏，金庸身份复合的一生也禁得起多种角度的深入解说。斯人已逝，从传播上看，热点大概会逐渐变凉，而作为从金庸小说中得到过快乐的读者，正是平复心情、慢慢写文章纪念他的时候了。
从少年时开始读、读到青年再读到中年的作家仙游了。我记得，二十多年前的一段时光里，我爷爷、我妈和我都在读金庸，他的小说竟然同时成为三代人的读物，这样的阅读盛况，以后大概是不会再有了。时至今日，我依然能回忆起来那种沉浸其中、入了迷的情状，那些日子，我确确实实地，就生活在金庸的某一部小说里，那是一段生命跟小说互相占据、难分你我的日子。每一段不辨晨昏、不知肉味的阅读时光都是生命的馈赠，这些时光不会轻易被忘怀，它们始终在记忆里闪烁，星火点点，温热如初。
金庸先生的作品给孩子和成年人都带去了快乐。我两手放在身后、端坐在教室时，心里怀有一个浪迹天涯的梦。天涯在何处，应该在遥远的空旷之地，好像还会一直刮着风；天涯具体是什么样子的，想来想去，构建天涯的细节大多来自金庸的小说。那是一个不一样的世界，有情有义，有剑有酒，有九花玉露丸和黑玉断续膏，能遇到各式奇人，能学各种武功尤其是轻功，白天黑夜，来去如风。说起来，那真是一个读得出令狐冲潇洒却读不懂萧峰悲情的年纪。那时候，我跟一位张姓同学对武侠江湖心向往之，曾站在校园的梧桐树下，筹划合写一本主人公姓氏全部是复姓的武侠小说，后因小学毕业，写作之事搁置。大人们也喜爱金庸，他们所受的束缚不比孩子少，并且大部分是无形的，他们更需要偶尔逸出日常，劳顿一日，风雪夜归，在文字搭好的空间里休憩片刻。
研究者一般把武侠小说归为商品属性明显、供读者一时消遣的通俗类文学，但也正因为所谓的“消遣”，读者才收获到了不含杂质的快乐。而说到愉悦读者，这当然不是一件很容易的事情，读不动、读起来不舒服的东西太多了。金庸小说的可读性强、广受欢迎，不是随随便便就达成的效果，这背后有着作家的苦心钻研，是以语言能力、叙述技法、古典文学的修养为秘密支撑的。最终，金庸交给读者的不是碎片，他以虚构的方式，给了我们一个壮阔、完整、真切、既结实又写意的世界。当我们谈起萧峰、谢逊、扫地僧、哑婆婆、刘正风、公孙绿萼时，好像这些人就真实地存在着，熟悉亲切如同生活在我们身边的朋友，当我们谈起风陵渡口、杏子林中、华山论剑、塞外牧羊，为人生的激扬和无奈感慨万端时，在彼此的脸上看见了往昔的豪气，也看见了尘世的风霜，书里书外，万千情味，皆在此间了。
好作家都有几副笔墨。金庸擅于布局曲折奇诡、线头繁多的故事，行文常有神鬼难测的魅力，透出一股氛围性的诡谲气息，呼风唤雨，摄人心魄。《射雕英雄传》“密室疗伤”和“荒村野店”两节，郭黄二人借密室小孔窥见各路人物连番登场，一道道细流在牛家村交汇，情节复杂，场面的调度和切换流利畅达，如此错综繁复的情节由作者自言自语当然不妥，视角选择也甚是精妙，黄蓉从幽闭的密室往外看，密室外各条线索汇聚、冲突濒临爆发的场面通过细孔收入眼里，自有一种回旋迤逦之美。我在小说写作上历练几年再重读此章，从书写的角度来看，意味更加不同，轻易便可识别出作者的能力、天分和才智。当然，行文不单以惊险紧张取胜，铁碗机关被人识破、露出壁橱密室后，黄蓉以死人头骨嵌入西瓜顶在头上，又以长发遮面，吓退一众高手，此处看得屏气凝神，接着却又宕开一笔，写程瑶迦陆冠英二人的相识和定情，深具张弛疏密的变化之妙。
除此之外，金庸另有一副干净清新的白描笔致，在他的小说里能遇见最为典雅的汉语，疏朗几笔，余韵不绝，意境随生。《笑傲江湖》“倾心”一章中，有一段异常清丽、见之难忘的描写。任盈盈教令狐冲弹奏琴曲，始终竹帘轻纱相隔，并未真正见面，这之后不停地延宕，太沉得住气了，我初读的时候心里不停地猜，到底两人会怎么相见呢，想了几种方式都觉得老套，终于看到相见的段落，大为叹服，金庸的笔，到底不俗，到底不呆滞，到底有灵气，“令狐冲已喝了好几口涧水，眼前金星乱舞，定了定神，只见清澈的涧水之中，映上来两个倒影，一个妙龄姑娘正抓着自己背心。他一呆之下，突然听得身后那姑娘“哇”的一声，吐出一大口鲜血，热烘烘的都吐在他颈中，同时伏在他的背上，便如瘫痪了一般。令狐冲感到那姑娘柔软的躯体，又觉她一头长发拂在自己脸上，不由得心下一片茫然。再看水中倒影时，见到那姑娘的半边脸蛋，眼睛紧闭，睫毛甚长，虽然倒影瞧不清楚，但显然容貌秀丽绝伦，不过十七八岁年纪。”令狐冲见任盈盈的第一面，原来是清溪之中的倒影。说到年轻女子隐瞒身份，机缘巧合下在所爱之人面前露出真颜的情节，大概没有比这更美的笔墨了吧，美而自然，犹如神迹。
金庸作品中，《连城诀》名气不大，流行度不够，却是最为独特的一部，也是悲剧气质最浓烈的一部。记得多年前捧卷而读，读到结尾正是深夜，见万震山在睡梦中娴熟地将死尸砌入卧室墙壁中，气息骇人，情态恐怖，兼之我深夜独坐，周围一点儿声息也没有，整个人便受到强烈的冲击，脊背发凉，意识也短暂地丧失了，过了一会儿才回过神来。不过《连城诀》给我的感觉并不单调，我心目中最动人也最刻骨的爱情正出于此书，比之大家喜闻乐见的杨过小龙女之恋，凌霜华为丁典在窗台上放置鲜花传情的方式更为隐忍动人，两人身世之苦尤甚于神雕师徒俩，两人相爱的过程，着墨不多，却哀婉入骨。
金庸的武侠小说成稿于报章连载，也会取巧采用一些易于结构成篇的桥段，方便应付每日出报的急迫。黄蓉疗伤一节，就先在瑛姑处“考试通关”，又按布囊指示来寻一灯大师，陆续遇上“渔樵耕读”四大弟子相阻，一番武功比试，加上唱曲儿、猜谜、对对子，居然被郭黄逐一破解，此节可见金庸厚实的旧学底子，读来妙趣颇多，但细细琢磨难免像打游戏，一关关通过的痕迹重了些。类似结构的章节，当以《笑傲江湖》的梅庄做客为最佳。日月神教的光明右使向问天心思深沉而行事机变，偶遇令狐冲即暗自拟定密计，带着令狐冲来到西湖孤山梅庄，梅庄四友丹青生、黑白子、秃笔翁、黄钟公依次出场，向问天投其所好，分别以范宽的画、骊山仙姥的棋谱、张旭的狂草、《广陵散》的古谱诱之，四位痴人果然入瓮，此后营救任我行湖底脱困的情节，金庸的布局神乎其技，极富想象力，但四友被问罪的一幕更是荡气回肠，黄钟公饮刃自尽，终为自己所爱之物献祭了自由和生命，这里面的高风雅致，显然不是庸俗文字可以到达的境地。
读金庸作品，常感叹伏线之长、构架之妙、格局之大气，这大概跟金庸爱好围棋有关，此等小说不是头脑简单的人能够写成的。金庸小说中的人物可以跨作品串联成谱，又多如繁星，以至于TVB1996年版的《笑傲江湖》把桃谷六仙强行压缩为桃谷四仙，桃谷六仙素喜把人撕成四块，六仙变四仙也圆得过去，不过初看还是有些别扭，李添胜监制的金庸剧制作经费有限布景简陋，但在编剧和选角上有过人之处，古天乐版杨过、吕颂贤版令狐冲、黄日华版萧峰、米雪版殷素素、张可颐版程英、何美钿版仪琳都出自他监制的剧集，这样处理恐怕也是不得已，跟原著人物繁多、演员实在不够用有关吧。
说到人物，我最心仪的还不是英雄侠客，而是那些半正半邪的角色，莫大、黄药师、谢烟客、夏雪宜等人，古怪放诞，堪为魏晋人物的风流余脉，我印象深的还有曲洋的孙女儿曲非烟，小姑娘精灵黠慧，远胜俗世愚人，可惜遭逢巨变猝然离世，她出场的时间极为有限，在我心里却是比肩于郭襄的俊逸人物。
金庸骨子里是有几分狷介的，不过作为小说家终究要入世，形形色色的人物都要会一会。他借着小说，嘲讽和消解了所谓的名门正派、正人君子，戚长发，田归农，岳不群，各戴一副逼真的面具，各有一套欺世的完美人设，金庸写此辈的诈巧虚伪，常常是语言上不动声色，不加渲染，不多盘桓，几句话而已，却深入骨髓，也足见作者察人阅世极深，多少人情世故，婉曲深蕴，皆在其中，又岂是写几个武夫的江湖恩怨那么简单。富贵少年林平之初涉世途，被人欺负被人骗，逃得了木高峰，逃不过岳不群，塞北明驼易躲，君子剑难防，这是年轻人成长路途上不得不受的挫磨。猛然惊醒的一刹那，眼前完好的世界化作断壁残垣，委落一地，再难收拾，最叫人痛心的，是纯良少年们信念的毁灭。金庸写欺世之人的嘴脸和心思，运笔深透，不留情面，可见他对年轻纯良的生命是怀着仁爱之心的，而另一个少年令狐冲，出场时父母双亡，貌似放浪洒脱，却比林平之经历了更隐秘也更致命的精神痛苦，一重重幻灭，爱情的幻灭，偶像（心理学意义上的父辈）的幻灭，信仰的幻灭，幸好天资、悟性、际遇给了他重建的希望，这里头，对名利幻光的舍弃是很重要的一关，令狐冲过了。
之前在一篇散文里写过《射雕英雄传》铁掌峰顶的一幕奇景，今天再重述一遍。金庸是个讲究的作家，以武侠小说这么大的写作量来说，没有写滑，反而时有出人意表、奇警秀拔的佳构，实在不容易。金庸的认真还体现在给小说人物起名上，无论角色主次，最后的成稿里都拥有一个贴合性格身份的好名字，比如说陆大有、风波恶、程灵素、李秋水、苏星河、何红药、平一指、宁中则、灭绝师太等，就连向问天带令狐冲入梅庄，两人临时用的假名都很妙，向问天自称童化金，以铜化金，自然是假货了，又将“冲”字拆开来，令狐冲化名为风二中，种种细微之处，令人心折。而且金庸小说不只主人公形象鲜明，次要人物也写得好，像风清扬、纪晓芙、余鱼同等角色，着墨不多而光彩照人，让人印象深刻。这大概也是真正的艺术创作者跟流水线俗手的差别所在。有些文字和电影，看完只有一个感觉，是机器写的、机器编剧的，旧旧的，似曾相识，没有打动人的细节，感受不到人的智慧和情感的力量，看的过程中没有会心了然的笑，更不会有眼睛湿润，呼吸骤停，无法言语，既强烈地感觉到自己在活着、又恍然无我的美妙体验了。
说到通俗文学，常有情节陈旧、趣味鄙俗、类型化倾向严重的毛病，但作者的天赋、艺术自觉加上苦心孤诣，依然能创造性地逃脱程式的罗网，跃升到更高的艺术层次。文学分高低，但不是以类不类型来分的。武侠小说不过是称谓而已，“类型”跟文学上的好与坏、浅陋或深刻没有必然关系。我只信服文字本身，金庸的文字从情感上深深打动过我，并吸引着我手不释卷地往下读，说真的，作品能做到这一点，已经很了不起了。
跟大部分人一样，我最早接触《射雕英雄传》也是通过翁美玲版的电视剧，当时在地方台播放的，真可以说是收视盛况，一到晚上如过节一般，男女老少围坐在电视机前观看。那时候我在上小学，校园里的男生女生都在传唱一首歌谣：东邪西毒欧阳锋，南帝北丐洪七公，傻小子郭靖爱黄蓉，漂亮的公主是华筝。记得那会儿的小女孩们不喜欢华筝，大都盼望靖哥哥和蓉儿在一起。真正读到“射雕”的小说是在亲戚家里，只有一本，封皮不见了，页脚卷起来了，里面的字也很小，我看得却很入神，开头是讲洪七公和郭黄被困小岛、智斗欧阳锋父子的章节，文字比电视剧更精彩，我住在亲戚家的那几天反复看了好几遍，怎么也看不够。好像那时候，我自己家和亲友家里的武侠小说大都不是全本，只有上册或下册，或是封面上写着一个“二”，“一”和“三”流落到何处就不知道了，自然也谈不上什么品相，大概跟借来借去、同好们传阅有关。后来家里有了《射雕英雄传》全本是我读高中的时候，总算可以细致从容地阅读了，多少年过去了，我仍然清楚地记得铁掌峰顶的章节，我被金庸的处理方式深深震撼过。
黄蓉托大被裘千仞所伤，郭靖携她飞奔到峰顶的禁地中暂避，查看之下伤势严重，此时铁掌帮众举着火把在山腰叫骂，洞内偏又遇上狡诈的裘千丈，四处无路可逃，情势危急，让人揪心。不料接下去金庸是这样写的：郭靖进洞内探看，发现木盒拿到外室，见盒里是岳飞留下的两本册子，黄蓉让他读一段来听，于是在如此危急的时刻，郭靖朗声读起“五岳祠盟记”，原文写道：“这篇短记写尽了岳飞一生的抱负。郭靖识字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，虽有几个字读错了音，竟也把这篇题记读得声音铿锵，甚是动听。”接着他又顺次读了岳飞的《小重山》《题翠光寺》几首诗词，这会儿铁掌帮仍喊声不绝，紧逼不已，郭靖让黄蓉枕在腿上，读完“潭水寒生月，松风夜带秋”这般的诗句，两人在松柴火光中静静依偎，轻声说着话。
读到这里，我愣住了，不再往下读，不再关心二人怎么脱险，觉得那不是很重要的事情了，我只想在这微妙至深的情境中待一会儿，再多待一会儿。让我受到震动的，不仅仅是韵味的复杂、收放的自如、节奏感的精妙、手法上的高明，而是险境中的这个画面本身所包孕的浩荡奇异的诗意，感染我的是生命的天真澹然，是作者本身秉有并赋予笔下人物的小孩心性和少年意气，真正让意境得以诞生的，也恰恰是这些元素。每次重读射雕，我依然觉得这一章很动人，并为年少时便遇上这样的作家而对生活充满感激。
我对金庸先生的人生经历只有泛泛的了解，对各种版本也没有深入研究过，想来之前看的应该是三联版居多，也有盗版，家里收集的金庸小说本就不全，有的还被借走，再也没有归还，我工作后才算是正式收齐了金庸的作品，时时翻看，以之为生活的一大乐趣。金庸的小说里有红尘迷津、万般恶浊，也有一个比我们栖身的现实更理想化的桃源世界，慈悲地供读者寄托、怀想、流连其中。这既是空间意义上的洞天福地，也可以说是心灵意义上的更完善的一重境界。在这个可以做梦的文字胜境里，我们会遇到一些真人、逸人、有情之人、无邪之人、冰雪肝胆之人，与其相识相知把盏言欢，暮去朝来，宴席终归要散去，重新回到尘世的我们，不能说从内到外焕然一新了，但比起原来的自己毕竟会更好一些，或者说，多了几分更好的可能。
作者：蔡东，小说家，现居深圳。
联系客服
