《红楼梦》是写给所有不死之人的挽歌

“香菱学诗”，可与“黛玉葬花”“晴雯补裘”“湘云醉卧”“探春理家”媲美，是园里最美的风景。彼时，也正是大观园的极盛时期。

*文章节选自《醉里挑灯看红楼》（刘晓蕾 著 三联书店2019-6）。

《红楼梦》里的诗与远方

文 | 刘晓蕾

第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”，是香菱的正传，因薛蟠外出做生意，宝钗带她去大观园住。

来到园里，香菱的第一件事，就是求宝钗教自己写诗。宝钗说：你真是得陇望蜀了！应该先去老太太那儿问候一下，再去园里姑娘们那里串串门，才是正理。宝钗总是那么忙，她的世界挤满了人，人情世故永远是最重要的。

黛玉则一口答应：学诗？好啊，那就拜我为师，我教你。不自谦不推托，立马就给香菱开了参考书目，还画了重点。

大观园的文青队伍，要壮大了。

看黛玉这样当老师：作诗，格调规矩和词句并不重要，关键是立意。如有真意趣，不用修饰辞藻，就好，这叫“不以词害意”，黛玉是个好老师，香菱真是喜出望外。

香菱很快读完一本，黛玉让她谈谈感想，她说：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗，合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里到像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头馀落日，墟里上孤烟’，这‘馀’字和‘上’字，难为他怎么想来！”

宝玉大赞香菱，说她已得诗之“三昧”，正是学诗之才。

“香菱学诗”，可与“黛玉葬花”“晴雯补裘”“湘云醉卧”“探春理家”媲美，是园里最美的风景。彼时，也正是大观园的极盛时期。

香菱接着说：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

这应该是薛蟠打死冯渊，抢走香菱，带她上京的路上。经历了这么多，所遇皆无好人，身边还有一个粗横的“呆霸王”，但香菱还能看见乡村日暮的炊烟，那烟，碧青，连云直上。

香菱真是天生的诗人。

众人赞叹香菱好学，探春更要补一个柬，正式邀请香菱入诗社。黛玉看她得趣，便以“月”为题，定下十四寒的韵，让她写写看。

香菱茶饭无心，坐卧不定，先写下“月挂中天夜色寒，清光姣姣影团团”，黛玉评其措辞欠雅。她苦思冥想，在池边树下，或出神，或抠土，一股子痴劲儿，路人都看呆了。最后她写，“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”，大家齐声喝彩，说这首诗真好！原来她苦志学诗，日间没有作出，竟是在梦里得了这八句诗。

古罗马的历史学家塔西佗说过：“当你能够感觉你愿意感觉的东西，能够说出你所感觉到的东西的时候，是非常幸福的。”香菱那内心深藏的诗意，终于化成了文字，化成了诗。此时此刻，香菱一定是幸福的吧？

她晦暗的人生，就这样被诗照亮了。

诗是什么？诗是暗夜里的微光，是生命的觉悟。诗能照见人生，救赎自我。这点光，虽然微薄，但足以让生不再卑微，让死不再冰冷。

梁文道介绍过一本叫《被淹没和被拯救的》的书，写“二战”时的集中营。普莱默跟朋友聊天，聊到诗人但丁，情不自禁背诵《神曲》的结尾，却怎么也记不起最后几行。他着急，便跟狱友说，“你们有谁记得，请告诉我，我把我今天这份汤给你们喝，也就是我的血液，让我多活一天的这份血液，我要记起那几行诗”。

要记起那几行诗！要记起那几行诗！诗太重要了，诗让他在“失去文明的世界”里，活得更像一个人，而不是一个待宰的羔羊，一个囚犯。

曹公懂得。他让大观园起诗社：海棠社、菊花诗，写梅花诗，桃花行，咏柳絮词，他让那些美好而纤弱的女儿，一次次欢聚，一次次写诗……他让她们成为诗人，诗让她们闪闪发光，精神世界丰盈而独立，世界从此大不同。而大观园，也从地上的乐园，升华为灵魂的居所。

为了让香菱住进大观园，成为诗人，曹公颇费了一番笔墨：先安排薛蟠对柳湘莲起不轨之心，后者愤怒，狠狠地打了他一顿。薛蟠又狼狈又羞惭，在家呆不住，跑南方做生意去了。这样，香菱才有机会在大观园暂住一段时间。

看香菱如此学诗，宝玉最激动：呀，这样的人原该不俗！老天生人不会虚赋情性的，可见天地至公！

毫无疑问，这是香菱一生中最美好的日子。

香菱本来是甄英莲，《红楼梦》开篇第一回就是她。父亲甄士隐乃乡宦望族，秉性恬淡，对她爱若珍宝，本是现世安稳，岁月静好，一眼可望见未来。但命运似乎专跟甄家过不去——先是元宵节因下人疏忽，英莲被拐，接着因为隔壁葫芦庙和尚炸供，不小心引发了火灾，自家房子全被烧光。虽有几亩薄田，但因水旱不收，鼠盗蜂起，竟无法度日。甄士隐便投奔老丈人封肃，却被嫌弃被算计。到后来，“暮年之人，贫病交攻，竟渐渐露出那下世的光景来”。

如果甄士隐不让仆人带英莲去看灯，如果庙里的和尚炸供时小心点，如果老丈人为人宽厚……但命运不能“如果”。未出事前，甄士隐梦见了一僧一道，他们是命运的使者。甄士隐遇见他们，就如宝玉来到太虚幻境，窥见了命运。然而，我们明白，他们不明白，即使与命运狭路相逢，也懵然无知。

命运总是这样，不是太早，就是太晚。

当癞头僧说：“你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”甄士隐觉得这可真是疯话！僧又念道：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”然后就不见了踪影。

这就是命运，并不因甄士隐恬淡、英莲可爱就格外温柔，它没有任何理由，只是击中他们，再摧毁他们。

整部《红楼梦》，其实是命运的故事，也是人与命运如何相遇的故事。

英莲长大后，被拐子卖给了冯渊，却因拐子贪心，又同时卖给了薛蟠。前者不相让，后者便强抢。冯渊本来是香菱的希望，却被薛蟠打死。打官司又遇到贾雨村，贾雨村为了巴结薛家、贾家，就胡乱结了案，并不念当年甄士隐厚待自己的旧情。

其实，薛蟠也不是什么大恶人。他只是一个任性的“富二代”，被母亲无原则地溺爱，欲望至上，情感粗陋，是《红楼梦》里的“西门庆”。不，竟还不如西门庆，至少后者尽管秉性刚强，还能取悦女性，在风月场上有一套。在冯紫英家的酒席上，薛蟠把唐寅念成“庚黄”。宝玉提议行酒令，要以女儿的“悲愁喜乐”为题，他念出：“女儿愁，绣房里钻出个大马猴”，又唱“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，简单粗暴，毫无审美，十足一个“呆霸王”，仿佛李逵闯进了大观园。

英莲再出场，是在第七回了。在周瑞家的眼里，她是一个才留了头的小女孩：好模样，竟有些像东府蓉大奶奶的品格儿！可卿既有宝钗的鲜艳妩媚，又有黛玉的风流袅娜，可见香菱有多美丽。

这时候她叫香菱，没有故乡，没有记忆，只有残酷的命运。

连王熙凤也为她可惜：这个薛呆子，抢来香菱也就新鲜了几天，很快也就马棚风一般了。

但香菱的厄运还没走到头，因为薛蟠后来娶了夏金桂。

曹公写夏金桂：“未免娇养太过，竟酿成个盗跖的性气。爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土，外具花柳之资，内秉风雷之性。”平时斗纸牌、掷骰子，最喜以油炸骨头下酒。嫁过来后，就一肚子鬼主意，一心挟制薛蟠，又折挫香菱——她设下圈套，故意让香菱撞见薛蟠和丫鬟宝蟾偷情，薛蟠羞怒，撵着打香菱。在二人的折磨之下，香菱气怒伤感，竟成了干血之症。

判词说香菱：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”按通常的拆字法，是说夏金桂嫁过来以后，香菱就被她虐待致死了。后四十回续写成：夏金桂下药暗算香菱不成，阴错阳差反毒死了自己。薛蟠感念香菱的好，便把她扶正了，最后她难产而死，给薛家遗下一子。这，成了拍案惊奇，成了善恶有报的世情剧，与曹公的初衷差别太大了。

香菱太悲惨，大概续作者也看不下去了。可是，伟大的作家固然心慈，但下手却一定要狠，因为命运本无道理可讲。

当厄运来临之时，香菱依然那么天真，她对自己的未来一无所知。迎春出嫁了，人去屋空，紫菱洲轩窗寂寞，一片寥落。宝玉正黯然神伤，她笑嘻嘻地来了，拍着手兴奋地告诉宝玉：你二哥哥要娶桂花夏家的姑娘呢！这下可好了，咱们又多了一个作诗的人。

她以为夏金桂也该是大观园里的人，是跟她们一样的人。

倒是宝玉，为香菱担心不已。七十回以后，大观园已经风雨飘摇，桃花社竟不能成，大观园被抄检了，宝钗搬走了，司棋、入画被撵了，晴雯死了，芳官等人出家了，迎春嫁给了中山狼，探春也将要远嫁了……“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”，大观园就要风流云散了。到“美香菱屈受贪夫棒”，已经是第八十回，贾家也大厦将倾。

对夏金桂，宝玉充满了困惑：也是鲜花嫩柳，与众姊妹一样，何以如此性情？女儿本是水作的骨肉，清净洁白。然而，夏金桂的出现超出了他的经验，撕裂了他的世界。他向王道士求妒妇方，但人心和命运，岂是膏药能贴好的？

那个红着脸微笑着“情解石榴裙”的香菱，那个在书中第一回就惊鸿一瞥的女孩，跟晴雯一起，早早被抛弃，被碾碎。她是那么美，又那么无辜。愈美好愈脆弱，曹公就这样，把美好写到极致，然后再亲手打破。

鲁迅说宝玉“爱博而心劳”，王国维说他想担荷所有苦难，所以日日忧心。是的，他时时刻刻想分担别人的痛苦，蔷薇花下，画蔷的龄官默默哭泣，一旁的他焦虑满怀。要命的是，从金钏到龄官到晴雯到香菱，他眼睁睁地看她们受苦，却无能为力。身为“情僧”，却承受了人世间最丰富的痛苦，这就是他的命运。

《红楼梦》写生命，也写命运。黛玉、宝钗、探春、王熙凤、迎春、晴雯……都有自己的爱与梦，痛与痴，也都被命运的洪流无情裹挟。

问题来了，如果人终其一生要服从命运，被无名力量决定，人存在的理由又是什么？

要有自由意志！看《伊利亚特》里的英雄，他们的命运早就被决定，但还是要举起投枪，死都要做“最勇敢最杰出的人”。是的，生而为人，依然可以在命运的阴影下，活出自由、尊严与美。

所以，在喑哑的时代里，有人敞开了去爱，有人要学诗，看见了美。

夏金桂找碴儿，嫌香菱这名字不通：哼，菱角又有什么香味？香菱说：菱角花有香味的。还有荷叶莲蓬，也有清香的。虽然不比花香，但静日静夜或清早半夜细细去领略，那香味比花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股子清香，就令人心神爽快。

这是怎样的诗意，怎样的情怀！这就是香菱的诗与远方。整个世界都充满恶意，她还能拥有如此丰富的审美与感受力，香菱真让人心碎。

有的人，顺风顺水，活得却无比粗糙，对美视而不见。

香菱是最不起眼的菱角、苇叶和芦根，低到尘埃里，从不曾进入恢弘的文学世界。但在曹公笔下，她是高贵洁白的女儿，连名字都极尊贵，极清净。

曹公在开篇说：我这书里，不过“几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，并无班姑、蔡女之德能”。他念念不忘的女儿们，没有伟大的事迹，也不是道德模范。她们就是她们，已足够美好。这个世界已经有太多丰功伟绩，太多腌臜气味，唯独缺少美，缺少灵魂。

刘姥姥讲“雪地抽柴”的故事，说小姐茗玉，十七岁就死了。后来成了精，梳着溜油光的头，穿着大红袄儿，白绫裙子，早晨在雪地抽柴……宝玉说：这样的人，是虽死而不死的。

是的，所有美好的女儿都是不死的！《红楼梦》是写给所有不死之人的挽歌。