纪念王小波逝世25周年：一生温暖纯良，不舍爱与自由！

向往地球的星 音乐： 溱桑 - 向往地球的星

今天是2022年4月11日。

25年前的这一天，一个叫王小波的作家永远地离开了人世。

听到他过世的消息，刘心武说：“世界上少了一个有趣的人。”

在整个中国文坛，王小波都是一个特立独行、独一无二的存在。

作家冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”；

翻译家林少华称他是“真正敢讲真话的人”；

在妻子李银河眼中，王小波是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书”。

曾采访过他的李静说：

“我敢打一百万个赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

从《黄金时代》到《我的精神家园》，从《万寿寺》到《沉默的大多数》，王小波带给过我们太多有趣，太多思考，太多警醒。

他说：“一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。”

他说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”

他说：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”

25年过去了，斯人已逝。

唯有永不褪色的文字，仍在打动着一代代人，比如你，比如我。

今天，我们来聊聊王小波。

01

好看的皮囊千篇一律

有趣的灵魂万里挑一

王小波的长相，似乎是众所周知的“不大漂亮”。

蒜头鼻，招风耳，嘴唇厚厚的，额头宽宽的。

妻子李银河回忆两人谈恋爱那会儿，“我们两个都不漂亮。他的长相......实在是种障碍，差一点就分手了。”

刘心武则说到王小波第一次拜访他，“一开门就吓了一跳”，“不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样”。

王小波自己也调侃，“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑”。

爱美之心，人皆有知。

这样的印象，确也合乎情理。

但在王小波有趣的灵魂面前，外貌简直成了最可有可无的东西。

诚如刘心武所说的：

“一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。”

据王小波自己说，他是一个沉默的人，在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠。

小学老师对王小波的品行有个评价：蔫坏。

王小波可不乐意了，说，蔫我是承认的，因为老师让我站起来回答问题，我只会翻一连串的白眼，但是坏我绝对不承认。

“我这人老远一看不是好人，走近了还是好人。”

王小波写过一篇文章，名叫《一只特立独行的猪》。

看似戏谑幽默的文字，实则不乏智慧的闪光。

这只猪是他在插队时候遇到的，不仅身手敏捷，还会学汽笛叫。

王小波对这只猪甚是喜爱，说它“特立独行”，直呼其为“猪兄”。

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

王小波的有趣，不仅在他的那些妙语连珠的文字。

很少有人知道，王小波不仅是个作家，不仅会开货车，还是中国第一代程序员。

早在1993年，电脑在中国还是个稀罕物的时候，王小波就已不仅能熟练使用电脑，还自己编了一套中文输入法，开发出了一个类似word的软件。

《黄金时代》《红拂夜奔》，便是这样一字字敲下来的。

甚至曾经有这样一种说法，说王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。

有很多中关村老板邀请王小波加入公司当程序员，思索过后，王小波还是拒绝了，他还是觉得写东西比赚钱更有意思。

王小波曾有名言，“一切都在无可挽回地走向庸俗”。

可他自己是不庸俗的，他把“有趣”看作人生的最高立意。

“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”

这样来看，他的一生的确很成功。

02

你好哇，李银河

说到王小波，就不能不提到李银河。

那时候王小波从云南“病退”，几乎是狼狈地回到北京。

北京不接受他，也不接收他的档案。

迫不得已的王小波只好去了街道工厂当工人，还迅速地学会了一个姓刘工人的口头禅：子曰，完蛋操也。

而这时的李银河，长得好看，上过大学，毕业后在《光明日报》做编辑，后来又进了中南海上班。

两个看似八竿子打不着的人，偏偏有了交集。

交集是王小波写过的一篇小说《绿毛水怪》。

王小波早期短篇小说《绿毛水怪》手写文稿插图

李银河看到了，勾起了对作者强烈的好奇心。

哪料到两人一见面，李银河颇为失望，王小波倒是一见钟情。

他开门见山就问：“你有没有谈朋友？”

李银河摇摇头。

王小波乘胜追击：“那你看我行不行？”

两人糊里糊涂就在一起了。

可是没多久，李银河邮给王小波两张电影票，说：以后咱们还可以是好朋友。

这是要分手的意思。

原来，两人实在太门不当户不对，李银河的父母也实在看不上这个有点傻、有点丑，还有点憨憨的王小波。

王小波可不同意，好不容易追到的女朋友。

他把电影票退了回去，说：

“你应该从信纸上闻到竹叶青、二锅头等很多酒的味道，因为何以浇愁，唯有杜康。

你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。

还有，就是你也不是那么好看嘛。”

这样的坦率、赤诚、真挚，还有点痞痞贱贱的感觉，还真是让人有些动心，难以拒绝。

就这样，两人很快就在一起了，没多久领了证，有了自己的小家庭。

1980年刚结婚的王小波与李银河在宿舍楼下合影留念

而对我们这些读者来说，最不能忘却的，还是王小波写给李银河的那些动人至极的情书。

它们被收录成一本书，名字就叫《爱你就像爱生命》。

每一篇章的开头，都是这样的：

“你好哇，李银河。”

像情人的呢喃絮语，一遍遍呼唤着彼此的名字。

他说：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

他说：“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。”

他说：“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

王小波在五线谱上给李银河写的情书

王小波和李银河，让我相信：

爱情，仍然是世间最美好的事物之一。

它和一切地位、年龄、金钱等外物无关，它只和彼此的灵魂有关，和真不真挚、纯不纯粹、爱不爱惜有关。

但愿每一位亲爱的读者，也都能找到自己的“王小波”与“李银河”。

03

一生温暖纯良，不舍爱与自由

1997年4月11日，王小波因心脏病突发，在北京一所公寓内去世，终年45岁。

它去世的时候，妻子李银河正在英国做访问学者，唯一陪着他的，是电脑里还未完成的《黑铁时代》。

追悼会上，放着王小波生前最爱的贝多芬奏鸣曲。

走廊上，站着一群面容悲戚的男子，约有三四十人。

他们一律手捧着鲜花，神情肃穆。

有人请他们到大厅里，一起去送送王小波。

一个男子哽咽地说：“不用了，我们能站在外面送小波先生一程，就很满足了。”

又过了一会儿，他突然喊道：

“小波先生是个好人，他把我们当人。”

这一群男子，是王小波和李银河做同性恋调查中的受访者。

当大多数人都不能理解、不肯接受他们的时候，是王小波和李银河给了他们平等与尊重，给了他们发声的机会。

他说过的：“不管是同性恋，还是异性恋，对爱情的忠贞不渝总是让人敬重。”

他为女性发声，为女孩子发声：

“我承认男人和女人很不同，但这种差异并不意味着别的：

既不意味着某个性别的人比另一种性别的人优越，也不意味着某种性别的人比另一个性别的人高明。

一个女孩子来到人世间，应该像男孩一样，有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父母，我也别无所求了。”

他教给人们何谓独立，何谓清醒，何谓良知：

“话语教给我们很多，但善恶还是可以自明。话语想要教给我们，人与人生来就不平等。

在人间，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不听。”

《黄金时代》的书序里有这样一段话：

“爱之者甘之如饴。厌之者摇头不已。始爱终弃者自感棋高一着昨非今是。

王二的读者，没有中间状态。”

喜欢他的人，觉得他有趣、可爱、真诚、清醒、纯良；

不喜欢他的人，觉得他是一个彻头彻尾的流氓，一意写性，下流无耻。

但无论喜欢也好，不喜欢也罢，王小波，他独一无二。