1.
公元前644年，齐桓公死前的一年，宋国发生了一件奇怪的事情，春天的时候，天上掉下五块陨石。又有六只鹢鸟被强风吹着倒退着飞。
听到这个消息，宋襄公坐不住了。当年山崩地裂，周幽王都坐美人怀而不乱。这才掉两块损石，宋襄公就激动起来。这主要还是文化上的差异。
宋襄公是殷商的后人。跟重视人文的周室不同，殷商比较信奉神秘力量，正所谓天有异象，必出妖孽。现在国内出现这样的奇异现象，应该是上天对宋国的一个预示。
想来想去，宋襄公只好把叔兴请来。这位叔兴是周朝的内史，此时正在在宋国进行友好访问。叔兴学识渊源，应该可以解开宋襄公心中的困惑。
“这是什么征兆，是吉还是凶？”
想了一会，叔兴答道：“今年鲁国有大的丧事，明年齐国有动乱。而您将得到诸侯的拥戴，但不会长久。”
退下来之后，叔兴擦了一把汗，他刚刚说了一句违心的话，从本质上来说，他是周朝的大夫，算是一个朴素的唯物主义者，并不认为自然界的这些变化代表着吉凶，但因为正在宋国访问，晚上吃什么就看白天说什么了，没有办法，才先拿鲁齐两国开了涮，然后给宋襄公一个让人捉摸不着头脑的论断。
可这个明显忽悠的话语却全部得到了验证，先是鲁国的贤相季友逝世，紧接着第二年齐桓公去世，齐国内乱。关键是有关宋襄公的预言：将得到诸侯的拥戴，但不会长久。
叔兴的预言其实跟现在街头带墨镜的人使用的伎俩差不多，先说一个好的，然后用一个坏的否定前面一句话，反正好坏都沾完，怎么说怎么有理。
2.
对宋襄公来说，就有点悲喜交加了，喜的是自己可以得到诸侯的拥护成为霸主，忧的是这个辉煌无法持久，他也知道，霸主下台只有一种可能性：死亡。
为了短暂的光辉值得用生命去换吗？
宋襄公给出了肯定的回答。现在，失败的他更无比肯定了这个追求。
宋襄公永远不会忘记盂邑之会上，楚成王得意的笑声，也不会忘记中原诸国充满媚态的附和。
要称霸，只有战胜楚成王一途！
回到宋国之后，宋襄公休整了数个月，再次卷土重来，复苏之快不得不让人称奇。
这一次宋襄公学聪明了，没有再玩开会这种虚东西，也没有直接找楚国开战，而是把枪口对准了郑国。
3.
郑国是楚国在中原最大的代言人。
梁启超先生在研究了郑国的历史后，曾经一针见血的指出，郑国是阴沉的代言词，当年搬到中原就以阴险闻名，郑庄公姬寤生更是阴险这个行业的领头羊。终郑一国，要是天下没有了老大，那第一个反叛同盟的就是郑国。要是天下有了新老大，最后一个臣服的也是郑国，（天下无伯则先叛，天下有伯而后服。）而一旦老大有事，郑国就会侵机欺负同盟小国，赚点小便宜。
这个评价是以事实为依据的。
齐桓公同志是十二月去世的，第二年的正月，齐桓公尸骨未寒，郑文公就跑到楚国搞外事访问。
齐桓公这位保护世界和平的中原警察没有了，再不换山头，就有可能要挨打，于是郑文公立马跑到楚国拜码头。楚文王一高兴，特地送了郑国一批铜，这个铜可了不得，夸张一点说，相当于今天的铀跟钚，是重要的战略物资。
楚国是当时的产铜大国，不心疼这些铜，可中原的铜产量一直不高，郑国要是得到了这批铜，打造成兵器，搞不好可以武装一支军队。
楚成王很快就后悔了，郑国是春秋著名的墙头草，今天中原霸主去世了，他倒向楚国，来年要是中原又冒出一个霸主，郑国肯定又要背叛楚国，到时就是以彼之器还施彼身了。但送出去的东西是不好意思要回来的，最后，楚文王给郑文公发了一个文件，要求对方不要把这批铜用来造武器。这等于送给了人家铀，只允许造核电站，不允许用来发展核武器。
郑文公还是很配合的，用这些铜铸造了三座钟。
楚成王放下心来。据记载，楚成王还将妹妹嫁给了郑文公，从而彻底将中原大国郑国收为自己的马前卒。
在盂邑之会上，郑文公叫嚷楚王有理的声音最高，在宋襄公被俘之后，郑文公又跑到楚国朝聘（送礼）。对于这样的中原败类，是时候清理门户了。
4.
夏，宋公、卫侯、许男、滕子伐郑。（《春秋》僖公二十二年）
夏天，宋襄公会同卫文公，许僖公以及滕子婴齐进攻郑国。
这一次，宋襄公做了充分的准备工作，不仅拉来了舅舅卫文公，还请来了许僖公，许僖公肯加入确实让人吃惊，当年许僖公还咬着玉赤膊着上身向楚成王投了降，今天竟然肯跟宋襄公来打楚国同盟郑国。这应该是纯粹对郑国不满（许国曾经被郑国接管过）。而滕子婴齐跑来相助，应该是关小黑屋起到了一定的效果。
领着这些小弟，宋国向郑国发起了攻击，这一战断断续续从夏天打到了冬天，宋襄公的四国联军没有使尽全力，郑国也没有拼命，因为他们都知道，宋郑之战不过是一个借口，宋楚之战才是这场争霸的核心。
到了冬天的十一月，楚军的旗帜终于出现在中原。
看到楚国一来，宋襄公没有发慌，而盟友挺不住了，卫许滕三国拔腿就跑。
于是，宋国又一次要独自面对强大的楚军，当年齐桓公领着八国联军尚不敢跟楚军正面交锋，独自一人的宋军要怎么迎战楚军？
他的兄长目夷再一次跳出来劝阻他，目夷已经知道自己这位兄弟心中的梦想，可在他看来，这是一个遥不可及的幻想。
“上天抛弃我们殷商这么久了，您想复兴它，这是违背天意，上天是不会赫免我们的罪过。”
是的，殷商的辉煌已经过去数百年了，天下人都忘了，兄长您也忘记了，但我没有忘。如果上天不站在殷商这一面，那就让我站到天意的对面！
5.
公元前638年的冬天，楚国进入宋国境内，宋襄公率军迎战，十一月一号，一个充满寒意的冬日，宋襄公在泓水岸边对上了远征的楚军。春秋历史上最著名的战役之一泓水大战正式揭幕，
宋军因为主场作战，到达战场比较早，已经摆好阵势，楚军就在对岸。
目夷紧紧跟随着国君，他满怀忧虑地望向对面。楚师之盛，他早有耳闻，但今天一见，才知道这位南方霸主的真正实力，军旗连云，兵器先进，军容整齐，怪不得当年齐桓公都不敢轻易与之决战。
以宋军之力，绝非其敌，目夷得出了这个悲观的判断，但很快，他的眼里泛出光芒。他看到了胜利的希望。
楚军仗着兵力占优势，没有列阵对崎，而是匆忙渡河。
过了一会，楚国先锋已经抵达河岸。目夷意识到，宋国的机会来了。
“对方人太多了，我们兵力不够，趁现在他们没有全部过河，请马上下令攻击！”
这就是历史上并不鲜见的半渡而击，是以少胜多的绝佳机会。
望着对面正忙碌踱河的楚军。宋襄公缓缓说出他的打算。
“不行！”齐襄公语调缓慢却不容置疑，“这不是君子所为，让他们渡过河再说。”
君子？我相信目夷一定怀疑自己的耳朵是不是听错了，但他看了看宋襄公在冷风吹拂下严峻的脸，他知道自己的国君不是开玩笑。
据《东周列国志》所说，宋襄公出来时，打了一面大旗，跟梁山好汉相仿，只是上面的字不是替天行道，也不是顺天护国。而是仁义二字。
“汝见‘仁义’二字否？寡人堂堂之阵，岂有半济而击之理！”（小说语）
我翻看了东周列国志，发现宋襄公先生的台词有一个特点，仁义二字出现的频率特别高，帮助齐国平内乱是为了仁义，不带兵器赴楚国的会是仁义，这一次，又是为了仁义。
仁义是什么东西？不但日常生活中没怎么看到，何论你死我活的战场，我们是看过三十六计孙子兵法的。只知道兵者诡道也，兵不厌诈。
这应该不是宋襄公的首创，这只是遗失已久的东西，它消失在失败者的血液里，与战亡者一同被深埋于地下，然后被宋襄公这个与时代脱节的人从古墓中翻了出来。
楚军尽数渡过泓水，然后开始在岸边布阵。春秋最重要的陆上攻击力来自战车，这个相当于二战时的坦克，区别是坦克布阵灵活，而战车由马拉动，布阵十分不方便。
目夷再次看到了取胜的希望。
“现在攻击吧，这是我们最后的机会了！”
史书中，宋襄公以干净利落的回答拒绝了这个提议：未可！
借《东周列志传》一用吧，当目夷要宋襄公击鼓进攻时，宋襄公怒视对方，唾了对方一口。
“咄！汝贪一击之利，不顾万世之仁义耶？寡人堂堂之阵，岂有未成列而鼓之之理？”
仁义，依旧是这个陈腐而遥远的东西。
目夷有没有被吐痰无法考究了，但他应该明白过来了，自己的这位兄弟，这位宋国的国君，这位殷商的后人，这位霸主的角逐者，他不但要夺取一个战役的胜利，还要获取万世的仁义之名，如果两者不能兼得，他愿意放弃一时的胜败去争取万世的仁义。
他是不是早已经料到了这样的结局，他是否准备用生命去获取这样的仁名？目夷望着身披铠甲的人，第一次觉得自己并不了解这位兄弟。
楚军终于列好军阵。
楚兵阵势已成，人强马壮，漫山遍野。（小说语）
击鼓！
战马嘶鸣，战车轰隆，宋襄公挥动长剑，冲向了数倍于已的敌人。
君将得诸侯而不终。
宋襄公想起了周国叔兴对他的预言。
这一天，就是我的实践之日吧。也许今天我将失去这场战斗，但我相信，我会赢得将来。
风将宋襄公的战袍乱得忽忽作响，他无所畏惧，因为他看到了胜负以外的东西。
看到这一幕，我总会想起那个叫唐·吉诃德的没落骑士，骑着一匹瘦马，挥动长矛冲向巨大的风车。
他们都是活在自己精神世界的人。外界不理解他们，他们同样无法理解外界。
宋军大败。又据《东周列国志》所说，楚国人使了一个诡计，放宋襄公冲进来，然后围而歼之。这个虚构应该是比较符合当时的情况，因为战斗的结果是宋襄公的近卫全部战死，而宋襄公大腿中箭，堪堪脱身而出。
在春秋（至少是早期），两国交战还是比较讲究的，有很多不成文的规定，比如不赶尽杀绝，不俘虏对方国君，打仗不超过一天等等，当然，就是中原很多国家也不遵守，楚人就更不遵守这样的规矩了。他们挥动长矛利器，刺穿宋兵的身躯，砍杀倒地的伤兵，对宋兵穷追猛打。
不能指责他们残忍，他们只是对战争有自己的理解。
这一天是无比漫长而寒冷的一天，甚至超过了在囚车中的每一天，巨痛从渗血的大腿传导上来，宋襄公知道，自己的霸主梦破碎了。
6.
宋襄公被人抬着回到了商丘。楚国在外面耀武扬威之后离去。不久之后，齐国境内又来了一批人。
二十有三年春，齐侯伐宋，围緍。（《春秋》僖公二十三年）
春天，齐孝公攻打宋国，将宋国的緍邑围了起来。据说，齐孝公是为了报复四年前鲁国主持召开大会，宋国竟然不参加。
我只能说一声，齐孝公你这么王八蛋，你父亲齐桓公当年怎么就选了你呢？
宋国刚被楚国重创，这又有上来趁火打劫的。宋国人当然满腹牢骚，成天抱怨宋襄公打了败仗，连累了国家。目夷如实向他汇报了民间的意见，宋襄公躺在床上，低下头思索了一会，然后抬头十分认真的解释他为什么在泓水边两次放弃了取胜的机会。
“君子不伤害重伤的人，不擒捉头发花白的人，古代作战，不依靠险要的地势，寡人虽然是亡商的后代，却没办法去进攻没有摆开阵势的敌人。”
据《公羊传》所说，宋襄公讲的这些就是王者之兵，宋襄公是在行使远古的王者之兵，这是当年周武王所用的兵略。唯一不用的是，周武王有王者之民，王者之臣，王者之兵，而泓水边只有一个孤独的王者。
都到这个田地，还说这些没有用的东西，目夷再一次对这个怪胎般的弟弟进行了教育。
就算这样的教育是正确的，也来不及了，数个月后，公元前637五月二十五日，宋襄公因伤去世。
一个执着追逐不一样太阳的人离开人世。
在宋国的祭祖活动中，常常会演奏一首叫《殷武》的乐曲，这是一首歌颂殷高宗武丁的乐章。
挞彼殷武，奋伐荆楚。罙入其阻，裒荆之旅。有截其所，汤孙之绪。
维女荆楚，居国南乡。昔有成汤：自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。曰商是常！
我们的先祖殷王武丁何其勇猛，他挺身而出讨伐荆楚，兵锋直入敌方险阻，横扫荆师，立下不世的功业。
南方的荆楚你们听着，从吾祖成汤建立殷商，远如氐羌，无不献享，无不朝王。
殷商是天下的主宰！
我想，这就是宋襄公未及实现的梦想。
本段节选自脑洞老师的《读懂春秋，就懂了当下》第二部：霸主的崛起。
联系客服
