2014年，对我来说，是多事之秋。年初，我还忙着在写我的新剧本《梅花烙传奇》每天工作十二小时，电脑整日开着。虽然忙着写剧本，对鑫涛的身体，也时时刻刻在关心。自从他嘴唇上的小痘痘，演变成了一场大病，我对他身上任何小毛病，都不敢轻忽。他呢？却关心着我的剧本，每集必看。因为我一忙起来就忘记喝水，他准时把我的杯子注满水，不厌其烦的提醒我喝水。
因为他的身体不佳，我生怕他生病，我就不能工作。所以天天赶工。就在我写得如火如荼时，著名的「侵权事件」发生了！我的原创剧本《梅花烙》居然被内陆的一个文贼全部抄袭，并且拍摄完成，即将在湖南卫视播出！这个打击来得太大太猛，我被迫停止已经写了45万字的剧本。琇琼从内陆火速赶回家研究对策，我急忙连络湖南卫视还想挽救……这一连串的事情，我并不想让鑫涛知道，对我而言，只要他健康，就是我的幸福！其他的事，如果我能应付，我都想自己应付！但是，在整个过程里，如何瞒得住他？湖南卫视不顾和我20年的合作关系，照常播出，我写给广电总局的公开信，等了十天也没结果！只剩下最后一条路，要不要打跨海官司？那晚，我们全家聚集在我卧室里讨论，大家对这官司的胜算都不大！而且，打官司劳心劳力费时又伤神，万一输了，我一定会沮丧到崩溃的。我们每个人都很犹豫，此时，鑫涛忽然大声的、剧力万钧的说了一个字：「告！」
我们大家惊愕的看着他，只见他满眼坚定，那股正气和力量，充斥在整个房间里。他说：「不告，我们就是输定了，告了，我们总之采取了行动！如果正义不在我们这边，而在那个文贼那边，输的不是我们，是内陆的法律！我们要赌一赌这世间还有没有正义？不能不战而降！万一我们输了，也要抱着虽败犹荣的心态来接受！」几句话说得我们心服口服，中维接口说：「告！」琇琼大声说：「告！」我最后说：「告！」
那件官司开始打了，其中各种曲折和经过，我的读者和朋友都知道，这儿就不再多说。那时，我万万也没想到，这就是鑫涛帮我做的最后一个决定，一个最正确的决定！在我忙着打官司，心力交瘁的时候，鑫涛的身体状况也屡屡出问题，我一支蜡烛两头烧，我后来在文章中常说：「我在和时间赛跑」，其实，不是指我的时间，我还充满战斗力，我还健康。而是鑫涛的时间。他那时，常常做重复的事情，例如一再去对琇琼说：「我老了，没办法保护妈妈了，这场官司，你要把握好！千万要保护妈妈！」说了一次，第二天又说一次。
他能写一手好字，这时，他的右手开始发抖，写的字越来越丑，有天，他对我很忧愁的说：「我的字变丑了，写一行字，不知道怎么会越写越小？」我研究他的字，心里有了警觉。可是，总没人因为字写得退步了就去看医生吧？我保持观望态度，对他丝毫不敢松懈，然后，有一天，他坐在他的电动椅上看稿，忽然对我说：「这篇稿子我每个字都认得，但是，整篇文章在说什么，我怎么看不懂呢？」我心里一跳，立刻跟淑玲说：「去帮他挂号，他需要看医生！」挂那一科呢？我又上网查资料，然后我说：「脑神经内科吧！」
当天，他就照了很多片子，做了断层扫描。医生说一星期后看报告，在这等报告的一星期里，他的脚越来越无力，需要拐杖才能步行。到了看报告那天，我陪他去医院，医生拿着电脑，叫出他的片子，告诉我他发生了一次「小中风」，并且指出那个中风的小白点给我看。我心想，小中风还好，千万别是「失智症」！那才是我最怕的病！然后，医生指示，继续做复健！
那年十月，他忽然写了一封信，要我帮他打字。我一看，是一封给儿女的信。再看内容，竟是交代他如果病到昏迷不醒时，不能做的各种医疗行为。 （和我写给儿子儿媳的信类似）我看了，深为赞同，但是对「昏迷不醒」四个字很有意见。我说：「昏迷不醒可能还能救，改成病危如何？」他说他是参考叶金川给儿女的信写的！我要怎么改就怎么改，我就帮他打字帮他改了，关于医疗部份，其实只有两点，是这样写的：
一、当我病危的时候，请不要把我送进加护病房，我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命，更不要死在冰冷的加护病房里。
二、所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。
后面就是身后事的交代，跟我的看法不谋而合。我赞叹的说：「你写的也是我想的，我也要写这样一封信给我的儿子，让他照这样办！」后来，我真的写了，只是，我把所有的理由都写出来，让大家正向思考死亡。明白「死亡」不可怕，可怕的是「不死不活」，可怕的是「生不如死」，可怕的是「苟延残喘」，可怕的是「加工活着，却什么都不能做！」我那封公开信，其实是深受鑫涛影响而写的！
然后有一天，他把三个儿女都叫到可园来，要跟他们「深谈」。他在交代后事，我就避开了。那天，他和儿女相谈甚欢，我听到他们一直嘻嘻哈哈的。等到儿女离开后，我问他：「他们对你那封信的看法如何？」他笑着说：「我的儿女是走在时代前端的，他们比我们这一代更前卫！当然全部接受了，都说会依照我的指示去做！」我想想说：「可是，你是不是也该给我一份？你还有没有想添加的部份？要写就写清楚一点！」他看了我很久说：「给他们，是不信任他们！到底跟我生活最久，了解我最深的是你，不是他们！所以一定要写出来让他们照办！你我之间，还需要我交代吗？你不会让我『不死不活』的！你要学会的，就是到了我走之后，你必须坚强的活下去！」我说：「你死之后，你还管得到我吗？你现在要学的，就是如何让你自己健康，免得到时候让我活不下去！」他搂着我，很感性的说：「老婆，很多事是岁月的问题，不是我们能够控制的！你只要答应我，以后再也不要帮我开刀，上次刀真的太辛苦了！不开刀，不插管，让我自然的走，然后你坚强的活着，继续你的写作，就是我们相爱这场最完美的句点！」这种谈话让我想流泪，尽管我知道死亡是人生必经之路！现在回忆起来，这段谈话字字句句，对我有如刀绞。
鑫涛是个非常爱看电影的人，我曾经称他电影疯子。有次，我们飞了二十几个小时的飞机到了伦敦，他第一件事就是找电影院。我惊愕的问他：「你把我从台北的家里，辛辛苦苦弄到伦敦来，却要我进入一家电影院，看没有中文字幕的电影？」他振振有词的说：「台北的电影会剪片！这儿不会！电影有画面有音乐有演员，就算你听不懂，也看得懂！」这个疯子设计的可园，怎么可能没有看电影的地方？我们的地下室，就有一间只为我们两个设计的视听室，等于是个小型电影院，有八十吋的萤幕和环绕音响。每晚十二点，我就不许写剧本，因为午夜场电影要开始了！这是他最快乐的时候，我们并排坐着，品着茶，看着淑玲从各个出租店租来的DVD。只要看到一部好电影，那晚就是最幸福的晚上！两人都会很满足。 2015年春天，鑫涛虽然一直在复健，也一直在针灸，他却变得比较沉默。晚上看午夜场电影时，他会突然把片子停住，问我：「前面演些什么？我怎么看不懂？妳先帮我解释一下！」
这些都是警讯，我无法忽视，却不敢面对真相。然后有一天，他对我忧郁的说：「我什么都不缺，可是我觉得很不快乐，怎么办？」我的心猛然一跳，他是个充满干劲的人，是个充满活力的人，是个非常乐观的人，居然跟我说他不快乐！我有点耽心，我打了一个电话给他的大女儿平莹，平莹说：「皇冠有个作家蔡佳芬，在荣总『老年精神科』当医生，让他去看看这位医生吧！ 」淑玲没有耽误，立刻去挂蔡医生的号，才知道这位医生的病人多得不得了，好不容易挂上号。蔡医生诊治了鑫涛。这时，我们才知道，所谓「老年精神科」也包括「老年失智科」。
那天，我还在忙着官司第二审的事，鑫涛和淑玲看病回来了。鑫涛一进门就对我笑着喊：「老婆！医生详细检查了，还做了扫描，说我没有阿兹海默症！你放心啦！」我对他笑，去看淑玲，淑玲对我使眼色，等鑫涛离开后，才悄悄对我说：「蔡医师留了她私人电话给你！要你今晚打电话给她！」我的心一下子沉进地底。不要！我的心在呐喊：「千万不要！什么病都可以害，就是不能失智！」我母亲失智的情况，瞬间都涌现在我眼前。
那晚，鑫涛睡觉之后，我和蔡医生通了一个超长的电话。蔡医生说：「平伯伯确实没有阿兹海默症，他害的是『血管型失智症』，是因为脑部血管有栓塞所造成！」她仔细跟我解释这病的成因，我什么都听不进去。我问：「这就是人生最后的一站，是吗？」蔡医生坦白回答是！我再问：「他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗？」蔡医生说是！我问：「他会发现自己有这个病吗？」蔡医生说：「不会！除非你现在就告诉他，要不然，他根本不知道自己怎么了？只会认为自己老了病了！」我抽了口气说：「蔡医生，别告诉他！他一生要强好胜，如果知道真相，他立刻就垮了！我明天会去把所有关于失智症的书买来研究！不过，请坦白告诉我，他还有几年生命？」蔡医生说：「琼瑶阿姨，这是一条漫长的路，妳要有心理准备，你熟悉的那个平伯伯，会慢慢消失……还有几年谁都说不准，总之，这是一个不可逆的病，我已经开药给他，希望延缓症状，妳要准备跟这个病长期作战！还要给平伯伯各种支持！」我又问：「他会最后忘掉我吗？」蔡医生说：「不一定！所谓失智症，就是他忘掉的就再也不会想起来，这个病不会用他最爱或最不爱的人来排秩序，如果有一天他忘了你，你就不在他生命了！他不会再想起你是谁！这一天早来还是晚来，谁都不知道！」
和医生通完电话，我的身子软软的瘫在床上，过了好久，我才发现自己满脸的泪。我的心在绞痛，痛到我必须弯下身子，抱住自己。我开始哭，好在这间卧房里只有我，我和鑫涛结婚时，我已四十一岁，过惯了独自睡觉的生活。所以，鑫涛设计我们的卧房时，就设计成相连的两间，中间有门。我们各自睡觉，从他的床到我的床，一共距离20步。现在他睡着了，我就在距离他20步的地方哭，他不会听到我。我不知道我哭了多久，我也不知道我痛了多久，只知道，那种痛是要撕裂我的痛，把我撕成几千几万片的痛！在这强烈的痛楚中，我想着20步以外的他，我生命里的强人，将逐渐退化成婴儿！还好，他不知道！上苍给他的恩惠就是他不知道！
我起身，到浴室洗干净了我的脸，擦掉所有的泪痕。我对着镜子里的自己说：「你哭够了！该去看看他睡得好不好？从今天起，你每看他一次，就少一次！因为他正走向死亡，而且是用遗忘的方式走向死亡！这段路你得陪着他走，不能胆怯，不能退缩！这次和带状疱疹不同，那次即使他嘴歪了，他还会搂着妳，和你并肩作战！这次，他不会和你并肩作战，还会排斥你拒绝你，你得拼命拉住他的记忆！要哭，就在这间房里哭，走到他面前的，一定是个最快乐的妻子！一个只会对他笑的妻子！」我对着镜子练习笑容，第一次发现笑容也要练习！我笑得很丑很丑，因为眼泪一直涌出来，跟我捣乱。
然后，我打开房门，走过那20步，到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下，只是定定的看着他，这个既不漂亮，又已老迈，还患了失智症的丈夫！
我轻轻的抚摸了他的脸孔，俯下身子，我在他耳边轻声说：「我只请求你一件事，请你求你，把我排在最后一个，当你把所有的人都忘记了，最后再忘掉我！」
我知道他听不见我的话，他继续熟睡，我就继续的看着他。我不知道他明天会怎样？后天会怎样？明年会怎样？后年会怎样？我不知道他何时会忘记我？我忽然想起，有次跟他在车上吵了一架（原因忘了），我任性的要下车去独自走走！他不肯，我坚持下车，他只好让我在街边下车。我在街上逛到黄昏才回家，家里竟然堆满了无数鲜花，鲜花中，放着一张卡片。卡片上写着：
「希望能够潇洒，实在无法潇洒，从妳下车的刹那，我就开始感到，无尽无穷的落寞。这与别人无关，只是太爱妳的缘故。于是我满街乱逛，看画看花，故作潇洒，我还是无法潇洒！倒不如关在空屋里，想妳，想妳！还有一车子的花，等妳，等妳！十九年像闪电一般的飞逝，这几小时却比十九年还要漫长……」
我想着他曾写给我的各种句子，想着50年如一日，他对我用情只会越来越深，从未因岁月减少分毫！那个深爱着我的人，正在一步步离我远去。用遗忘我的方式离我远去，我想着想着，心在泣血。无法控制，眼泪再度落下来。 （待续）
琼瑶
写于可园
2017.04.12 黄昏
鑫涛住院407日
声明：版权归作者所有，如有侵权请告知。
联系客服
