“我多少次都是抓住头发丝那么细的机会才到今天，我怎么敢浪费这个时间？不敢。”
张艺谋兼有领导力和适应不同环境的本领。他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不会因此而觉得安全。内心深处，他永远觉得自己是个“边缘人”
阅读君周末去看了《长城》，观影体验呢……保密！但是，从《活着》、《英雄》到《金陵十三衩》、《归来》，张艺谋的每一部作品几乎都被推到风口浪尖。连他自己也说，“我是在中国争议最多的一个导演。”
所以，阅读君很好奇关于他的这些争议从何而来，他到底是一个怎样的人。
《人物》杂志在2014年的一篇张艺谋专访很好的回答了阅读君心中的种种疑问，抛弃以往直接面对面的对人物进行采访的方式，选择导演周围最亲近的人和真实发生过的故事，以一个决心探明真相的态度“悄悄”潜入张艺谋的内心世界，为我们展示一个可能连张艺谋自己都意识不到的真正的他……
一只比较像变色龙的老虎
在《张艺谋的作业》的作者方希眼中，张艺谋永远是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。
“他个外星人”
方希是作家、图书出版人，与张艺谋工作室的文学策划周晓枫是好朋友。
两年多时间里，方希在张艺谋工作室和他聊，有时插空聊一两个小时，有时连续聊12个小时，时常聊得方希“已经完全脑子不转了，就像个傻子一样”，但张艺谋还在“满场飞”。
这之后方希和张艺谋成为朋友，现在也偶尔去参加他的剧本讨论会，但她不愿意像周晓枫一样待在张艺谋身边长期工作，因为“怕消耗”。
一次，张艺谋正谈得热烈，忽然想起另外一事，出去交代。讨论已至深夜，周晓枫喝的3杯咖啡已经不起作用，“眼神和世界观又是一片模糊”，赶紧又喝了一杯。
张艺谋回来后，宣布会议结束。“咖啡刚刚下肚，早知根本用不着喝。”——“哎呀，刚喝咖啡？可不要把能量浪费了，那咱们接着谈。”
张艺谋爱开会，眉飞色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾亲眼见过一位知名剧作家“已经没法反应了，因为消耗得太多了”。 顾小白对《人物》说：“比如上午开《金陵十三钗》的会，下午可能就开另一个会了，那一组编剧再进来，再开，一直开到晚上，他又和副导演或者美术、作曲再开会。”
王斌是张艺谋早期电影的文学策划，合作过《活着》等电影。会议经常开到凌晨3点，大家困得都睡了，“艺谋对这一切仿佛视而不见，继续逮着还在那儿硬挺着的葛优和我神侃。”葛优扛不住了，躲进角落，把剧本往脸上一盖，背面写着两个字：“活着”。
《活着》有大量的皮影戏，夜戏很多，严冬12月份，有一天，天快亮的时候，整个剧组一二百号人全都睡着了，巩俐裹着军大衣也睡了。“艺谋还想干，可是大家都干不动了。艺谋只好像条狼一样的，一个人很孤独地走来走去，走来走去。”编剧芦苇对记者说。
等折磨完别人，张艺谋开始第三轮工作：剪辑。他习惯白天拍，晚上剪。孟佩璁自2011年《金陵十三钗》起担任张艺谋的剪辑师。她告诉记者，导演往往花4到5个小时剪当天的素材，一般天快亮了才睡，第二天一早接着拍。讲到这里，孟佩璁的丈夫、特效制片人谷平湖忍不住补充：“我觉得他是一外星人。”他也曾在张艺谋剧组担任过剪辑师。
北京电影学院院长张会军是张艺谋的大学同学，认识36年，是非常交心的好朋友。他印象中，张艺谋时常“把编剧给弄跑了，那真是好多编剧。N多编剧，N多副导演，最后熬得呀，说导演，我们不干了，我们不行了。”
《山楂树之恋》的男主角窦骁接受《人物》的电话采访，他记得当年“所有的戏都是20遍起”。有一场戏，静秋到医院问老三是不是得病了——实拍92遍，不加提前练习的20遍，总共演了112遍，从上午11点拍到了下午6点，“最后真的都不知道自己嘴里边在交代什么词儿，我说的词儿我都不知道自己在说什么。”
“随时可能被踢出去”的少年时期
张艺谋的爷爷是老燕京大学的毕业生，父亲毕业于黄埔军校，是国民党员，按昔日的政治标准，他的家庭是历史反革命加现行反革命，张艺谋从小被人叫“黑五类”、“狗崽子”。
在咸阳市棉纺八厂当工人时，工厂通知“党团员和要求入党入团的积极分子留下来，其他人可以走了”，全车间800人，只有张艺谋一个人得走。后来通知的次数多了，就直接喊：“张艺谋，你可以走了。”到最后每到通知开会张艺谋就自觉拿起饭盒走人。
上大学时，张艺谋比同届同学大了差不多10岁，由于是非正式招考生，学校里时常贴着声讨张艺谋的大字报，“是一个随时可能被踢出去的人”。
大学时张会军与张艺谋同宿舍，“头对头”地睡， “张艺谋的床靠墙，冲南，他时常坐在床边，不爱说话。”大学前两年，张艺谋时常忧心前途，“他还有一个特悲壮的就是，一放假，跟哥儿几个握手啊，说什么再开学可能就见不到了。”大学三年级，张艺谋被批准成为正式生，变得开朗些了，摄影作品发表后拿了稿费，能请宿舍同学“结伴儿出去撮个小饭啊，参观个影展啊、美展啊”。
电影学院78级是高考恢复后的第一批艺术生，张艺谋的同级陈凯歌、田壮壮……大多思维活跃、热衷辩论。大学同学陶经说，那时候“假如不知道莎士比亚的舅舅是谁，我操，你就out了”。这样的气氛里，张艺谋几乎从不参与讨论，更羞于交际。“不跟人争执，也不太吭气。” “因为年龄大，同学对他还是很尊敬，叫他‘老谋子’。”
张艺谋曾说：“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。除了我的家庭背景之外，这也是我压抑的原因。”
至今不敢看北京奥运会开幕式
执导2008年北京奥运会开幕式，“压力很大”，这是张艺谋唯一一次用了压力很大这个词。
“我相信所有人已经看出来了，中国人已经拿奥运会当自己的事情了。”张艺谋曾说，“我怎么敢设想这件事做坏了会怎么样？中国人都会觉得，张艺谋你辜负了我们，你让中国丢了脸，你让我们失去了一次珍贵的机会。”
“我告诉你，我当时拍奥运会开幕式的时候，我是怎么想的，我认为它弄砸了，我没觉得它是个多了不起的事。你们觉得了不起，那是你们的事，对于我身处其中的人来说，我觉得它弄砸了。”
这是方希见到张艺谋第一次情绪如此激动，还骂了脏口，“但他在10秒钟之内就迅速控制了自己”。
然后张艺谋对她讲：击缶结束，儿歌，接下来红旗入场，奥运会开幕式音乐总监陈其钢黄着一张脸：“导演，你赶紧跟电视转播的人要求一下，电视很难看，拍出来不行！”
“那一刻，我的脑子一片空白。我的所有努力，那么多人的艰苦训练，付诸东流。接下来3个小时的表演，我必须坚守指挥台，还要留意各方传来的信息，”张艺谋回忆，“我沮丧极了。”
张艺谋至今没看过国内转播的开幕式：“主要是我自己的恐慌，阴影太重，我不忍看了，只要大家说都不错，这一篇就赶紧翻过去了。”
唯一一次恍惚是因为一个女人
陶经很难回忆起张艺谋“沮丧、恍惚或难过”的时刻，作为张艺谋的大学同学，他们一起经历了“彼此穿什么裤衩都知道”的1980年代的大学生活，之后，他长期担任张艺谋多部电影的录音师。
回忆这些往事的时候，陶经忍不住地抽烟，抽了21根，在猛吸一口烟后吐出的蓝色烟雾里，他对《人物》说，“从未见过眼角有泪的张艺谋。”
唯一一次见到导演“恍惚”是在《摇啊摇，摇到外婆桥》。“那是跟巩俐分手的时候，我只是感觉他很疲劳……就是我们已经很敏感的，到最后就是感觉他跟巩俐要分手。
所以最后一天就是跟我说，巩俐的台词是不是补录全部完了？
我说没有什么补录。他说你再查一下。我再查一下，说，真的没有什么可录的，已经补完了，用了两个小时。
他说，我现在跟哥儿几个说一个事，完了就是说跟巩俐分手的这个事。第二天就见报了。”
第一次用“特别痛苦”形容一段关系
2011年，《金陵十三钗》开拍前，方希见到张艺谋，“怎么会憔悴成这样？老得厉害。”从媒体拍摄的张艺谋和张伟平的合影中，她发现，“张艺谋的身体语言和张伟平是不一样的，他是克制的，收的和往外倾斜的，张伟平有点是搂着他，抱着他，挎着他……就是要秀恩爱吧，显示兄弟情吧。”张艺谋已经算是一个特别能配合的人，“但我能看见他笑容里的勉强和尴尬。”
自1997年的《有话好好说》至2011年的《金陵十三钗》，张艺谋导演的11部电影作品，全部由张伟平的新画面公司投资拍摄，两人认识25年，合作16年，业内习惯称黄金搭档，一些评论认为，张伟平帮助张艺谋走上商业之路。
张艺谋身边一位不愿具名的工作人员说。张伟平“强烈的赢利需求”——比如《三枪》选小沈阳，《黄金甲》选周杰伦——即便张艺谋很不开心，但还是会接受。
“你说他这么有影响力和话语权的一个导演都被推到这个份儿上？”编剧顾小白想不明白。2011年前后，他和张艺谋合作《山楂树之恋》与《金陵十三钗》时感觉二张的矛盾已经不可调和了，导演“内心最想表达的那些东西，在时刻撕扯着”。
朋友不止一次劝说张艺谋澄清事实，他选择缄默。但在私下，他告诉大家，觉得“澄不清，说什么都白搭”， 合作伙伴的分裂，只会被说成“狗咬狗一嘴毛的活该”，两个人的事把路人拉来做解释，“很伤自尊心”。
这个话题在《归来》上映时再度被提起，4月21日《归来》发布会上，一个记者问张艺谋，“是不是90年代之后，你的一些创作，失去了那种纯粹性？”张艺谋沉默了一会儿，抬起头，“可以这么说吧。”
当张艺谋谈到《归来》让他找到了久违的平常心，“就是你不能有任何利益的诉求，你不能强加给它很多商业性的东西，这样是拍不纯粹的。”有记者又追问：“这个东西你在之前不能把控吗？”——“我自己不太愿意再回顾过去的事情。”
张艺谋工作室的一位工作人员透露，张艺谋并没有及时地拿到片酬，时隔数年，在《三枪》之后，新画面才一块补上前面5部电影的片酬。而最后《山楂树之恋》和《金陵十三钗》，张艺谋至今未拿到一分钱，现在更不可能了。
张艺谋在离开新画面又未签约乐视的时候，经历了难以想象的经济困难，借钱维持工作室的运营，甚至到了向助手庞丽薇借70万的程度。
和张艺谋一起分析PDP行为测试结果时，当方希讲到“强孔雀型”善于“综合控制”，而老虎型最受不了“在不断的被动和妥协中推进，以及他不能接受一些事情的完全失控”，张艺谋突然情绪激动，他的目光转到一旁的文学策划周晓枫，“滔滔不绝地说了一堆话”，大意是，“确实我和强孔雀合作的话，觉得特别痛苦。”
张艺谋突然情绪激动，他的目光转到一旁的文学策划周晓枫，“滔滔不绝地说了一堆话”，大意是，“确实我和强孔雀合作的话，觉得特别痛苦。”
“因为实际上我所说的虽然都是分析他的报告，但在这个部分，他脑中反映的都是他和张伟平之间的关系。”在方希印象中，特别痛苦——这种极端化的表达也是第一次从张艺谋口里听到。然而，即便如此，张艺谋也不点明他口中的“强孔雀”是谁。
电影之外的兴趣
制片主任黄新明与张艺谋合作20年，几乎想不起导演有什么兴趣爱好。唯一一次，拍《秋菊打官司》，因为胶片送去县城冲洗，没法当晚剪辑，张艺谋打过几天游戏，小霸王魂斗罗。
为保证健康以及在夜晚保持清醒，张艺谋很少吃晚饭，“他一个杯子，这一壶茶，每次助理给他‘哗’倒一壶，倒完一壶，喝得差不多了，两瓶酸奶干了，瞬间，‘哗哗’，两瓶跟喝酒似的，干了，然后今天一晚上就过去了。”
魏楠说。他和张艺谋认识10年，只吃过3顿饭，两次在剧组，一次在工作室，都是工作餐。
张艺谋最爱吃的是几十年不变的陕西面条和羊肉泡馍，能就着一罐蒜就很幸福。“特别好玩，经常他中午的时候吃大蒜，他跟演员说戏，然后演员闻到大蒜那个味道，都不知道该说什么，也不能躲，很尴尬。”倪妮说。
在丽江拍摄《千里走单骑》时，当地一位老板想送张艺谋一套别墅，“我就寻思说跟导演说一说，导演说，别了，我有一张床睡觉就行了。”
黄新明觉得张艺谋对生活要求太低，他提到自己在《黄石的孩子》剧组工作时，只要一收工，来自好莱坞的导演马上从横店片场开车去上海淮海路喝咖啡，“5个多小时，喝杯咖啡再回来，人家那叫轻松。”
本文节选自豆瓣阅读杂志作品
联系客服
