世界仿佛总在围绕一场婚礼旋转。这年秋天，我终于收到发小朝文的婚礼请柬。
回忆是控制不住的东西。大红请柬一展开，就想起朝文一家四口住过的老房子，她家屋内阳光稀薄，昏暗卧房里摆了一张很大的木床，而我们两个小小的人儿，趴在凉席上疯玩一整天。夏日百无聊赖，我们扯出衣柜里所有的毛毯、丝巾，披在肩上，或罩在头顶，假装新娘子一样骄傲地走来走去。
朝文长得很美，脸颊小巧而精致，裹在脏旧的毛毯里却颇有几分公主气质。我们这两个小屁孩，会为了无聊幻想争执许久，比如未来婚礼喜糖应是巧克力还是水果糖，新郎迎亲的花车会不会比遥控四驱车样子更酷。
近20年时光，轻飘飘的，忽然溜走了。美丽的她，比我先穿上婚纱。
“毛毛，希望你能来。”标准印刷的请帖模版额外添了一行字。可我对即将到来的见面有些害怕。我在担心，不能如其他宾客一般，神情自如地道出恭喜，或轻松笑出来。
其实很多人与发小之间的聚散，都不约而同落入一条难以抗拒的规律：情谊始于老屋，又止于老屋。起点由父母的居所和人脉决定。待到少年时，你和他可能经历一次搬家，生活圈子变道，从此花开两朵，天涯路远。
我和朝文家比邻而居，我们俩刚出生没多久，就被妈妈们抱着拍了合影。在15岁搬迁前，各自的家对彼此完全透明。常常时间玩过头了，我直接坐到朝文家饭桌；午睡时间，朝文老是大大咧咧冲上楼叫门，手心捧着她养的那些小鸡、野生龟或蚕宝宝；我和朝文分别学拉手风琴和小提琴，她爸爸让我们坐一起演奏同一支曲，却始终无法协调节奏，于是互相讥笑。
我、朝文和她哥玩起来真是花样百出，用塑料瓶自制捕鱼器，趴池塘边捞小鱼；只买一瓶可乐，你一口我一口眨眼底朝天。某年秋天我们想去少年宫溜冰，兜里缺1元，三人蹲地上翻开一片片梧桐落叶“捡钱”，最后竟然真发现了1元硬币……
等两家条件渐渐宽裕，我和朝文已升入忙碌的中学，搬到城市的不同角落。幸好彼此家长交情不减，时不时聚餐、郊游。记得考上大学的那个夏天，朝文的爸爸开车带我们到处兜风，观赏他在乡间购置的院落，他眯眼笑得很开心，说退休后要和爱人在此养老，朝文与哥哥偶尔回家也有了清静、宽敞的“度假酒店”。
可惜，这样简单的愿望终究未能兑现。
我再次见到朝文全家，是四年前在上海的医院病房。朝文爸爸被诊断为癌症晚期，时日无多，命运偏偏选中这一户人家。妈妈带我走进病房，朝文爸爸脸色苍白，努力挤出一丝笑意。朝文轻轻扶着爸爸的膀臂。两年未见，她清瘦了一圈，气质沉稳了许多。
朝文妈妈拉我们去走廊谈论病情，朝文跟了出来，一言不发，倚靠着墙壁，静静听我们谈话。“他痛苦得不行，坚持天天打蛋白，说一定要保证有力气在儿子婚礼上致辞……”这句话让朝文再也忍不住，一行泪水簌簌掉下来。
朝文哥哥婚礼过去一个月，他爸爸就逝世了。
没有想到，两年后，朝文哥哥也突发重病，丢下妻子与出生半年的幼子，离开人间。原来我们现世活着的分分秒秒都在被植入永不停歇的悼念。
朝文放弃出国留学的计划，回到家乡小城，她不愿再离开母亲。朝文开始变得沉默寡言，却愈发坚韧起来，默默帮助母亲打理着生活，包括操办自己的婚礼。
日子依旧冷静往前跑，那个童年最亲密的伙伴，与我联络日渐稀少。今年春节回家乡，走过童年长大的旧楼房，窗口黑黢黢的，似能吞噬回忆的光亮。我蓦然想起一位作家书写与老屋及故人的重逢——“三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。”
寒暄只剩三言两语，这或许就是我和朝文往后交汇的痕迹吧。但我明白，见与不见其实并不重要，真实存在过的时间永久忘不掉，也走不散。世事无常，各自安宁弥足珍贵。
“毛毛，希望你能来。”
“朝文，希望一切都好。”
联系客服
