现年86岁的保罗·泰勒，是美国现代舞界硕果仅存的第三代舞蹈家。
他本人被誉为给现代舞带来了生命的“阳光”大师，他的男舞者被视为“世界上最美的男子汉”，女舞者则被称作“身心最健康的女孩子”。
11月15日-16日上海国际艺术节，保罗·泰勒舞蹈团将登台东方艺术中心，带来6部时间跨度长达35年的现代舞——《海滨广场》《来自水星》《普罗米修斯之火》《春之祭-排练场》《罗生门的回忆》《挚爱的叛变》，从1975年一脚横跨至2010年。
在大多数现代舞沉浸于表现人的压抑、恐惧、孤单、痛苦时，美籍华裔舞蹈家王晓蓝还记得自己第一次看泰勒的《海滨广场》、《分裂的王国》，“现代舞蹈是能够表达美的！”
“对我而言，西方现代舞蹈的历史，是玛莎·葛兰姆改变了舞蹈艺术的形式，创造了一个舞蹈的新世界；莫斯·坎宁汉抛弃了舞蹈中外来的因素，让我们看到了动作这个核心；保罗·泰勒则为现代舞蹈带来了生命的阳光。”她说。
点击加载图片
保罗·泰勒为舞者排舞
保罗·泰勒1930年生于美国匹兹堡，17岁时考进纽约雪城大学攻读美术专业。
如同一个“美丽的意外”，这个以建筑和游泳为业余爱好，舞蹈基础几乎为零的年轻人，日后却成长为美国现代舞的一代巨擘。
泰勒在大学里参加过游泳队，是游泳健将，偶然阅读图书馆里的书籍，对舞蹈一见钟情。
1951年，泰勒转入茱莉亚音乐学院舞蹈系，开始接受正规的舞蹈训练。名师指导，外加良好的悟性，泰勒很快成长为一名成熟的舞者。
毕业后，泰勒进入玛莎·葛兰姆舞蹈团，以独舞的身份跳了7年舞。在莫斯·坎宁汉舞蹈团，他也经受过多年磨练。
然而，只跳舞，尤其是只跳别人编好的舞，不能满足一个具有创造力的舞蹈家的欲望。泰勒一边跟着老师葛兰姆学舞，一边偷偷经营着自己的舞蹈团（1954年成立）。
泰勒的不少作品表现了青春、爱情、生死、欲望以及生命的冲动。这些是他作品的主题，也是其风格形成的基础。
1962年问世的《光环》，是泰勒早期最受观众喜欢的作品。在亨德尔音乐的伴奏下，这支五人舞以纯白基调展开，在单纯明快的动态风格中，洋溢着青春的活力，人与人之间的美好与融洽。
五段舞蹈中，有三段为独舞，身高193cm的泰勒，正是当年独舞的领衔者。
多年后，泰勒的一位女舞者依然念念不忘于他当时的表演，那么高大的男人，动作却如此流畅，简直让人叹为观止，“他的独舞有如流水贯穿到指尖，没有一刻是停顿的姿势，那么流畅自然。一个男性有这样的舞姿，简直匪夷所思。”
1967年春，保罗·泰勒舞蹈团第一次赴台湾演出，带去的作品就有《光环》。也正是这趟巡演，改变了林怀民后半生的命运，促发他创立了云门舞集。
林怀民说自己永远记得泰勒如何慢步入场，行至台心，缓缓将左脚弯曲臀后，上身低俯，再把双手轻轻扬起，像一只大鸟展开了翅膀——好大的翅膀！游泳健将出身的泰勒，顶天立地地挺在台上，却不显得突兀，充满了亲切的尊严……“简单明快的动作、朴素的构图、焕发的经历，《光环》舞出了生命的喜悦。”
《光环》使泰勒声名远扬，《纽约时报》称他为“不世的天才”，褒奖接踵而至。
点击加载图片
《滨海广场》（1975）
然而，在很多人眼里，1975年的《滨海广场》才是泰勒登峰造极之作。
该作延续了《光环》的抒情风格，配乐由亨德尔换成了巴赫，浪漫芭蕾遗风的白裙、白紧身裤，换成了彩色连衣裙、灯芯绒牛仔裤，清新得令人过目难忘。
泰勒的创作灵感，来自于一个小姑娘追赶公共汽车的场景。他抓住这转瞬即逝的生活瞬间，转化为舞蹈艺术：金色的沙滩上，一群青年男女嬉戏、奔跑、追逐，粉色系的衣裙在蓝天下漂泊，亮丽的青春唱出了生命的欢歌。
舞者们的动作返璞归真，全部以日常生活的动作登台，看似简单，在节奏、力度、线条上却有百分之百的控制，“唯有舞者方知那每一个动作都是一试再试，千锤百炼的结果。而泰勒就以那几个简单的走跑跌倒的动作重复使用，翻变出一个繁复的舞蹈世界。”林怀民说。
与北京舞蹈理论家刘青弋关于保罗·泰勒的一次对话中，王晓蓝评道，在艺术表达中合理地运用高难度技巧，正是泰勒的舞蹈特色之一。比如，“跑”是每一个人都能做的动作，然而，泰勒在《海滨广场》中设想出来的跑，大部分专业舞者都做不到。
点击加载图片
《春之祭-排练场》（1980）
另一个难点，在于动物性的表达。
泰勒非常认同哲学家斯宾诺莎的一个观点：“人是社会性的动物。”现代文明往往注重人的社会性，忽视或贬低人的动物性，而泰勒强调两性并存，并在他的舞蹈中正视“我们就是动物”。
“也正因为在这一层面认识人与理解人，他的舞蹈中才有原始生命冲动引发的动作，并由于这样的动作，让我们感到生命新鲜的质感。”刘青弋说。
泰勒的作品大量表现的是生活中的事物，从日常的生活中挖掘光彩。然而，他认为生活这块“硬币”本身就有愉快与不愉快两面，作为舞蹈家，他有责任将正反两面都呈现出来。
因而，尽管他的大部分作品通俗、幽默、诙谐，却不失严肃、深刻。
泰勒关注的，是身体对于人类的生存，究竟能够做些什么。现代舞于他而言就是一张“特许证”，这张证给了他自由，能让他无拘无束地去做他认为有价值的事情。
点击加载图片
《来自水星的讯息》（1982）
葛兰姆和坎宁汉都有一套流传后世的技术体系，泰勒师从两位大家，却从来没有建立一个独属于自己的技术体系。
林怀民解析，基本上，他的动作语汇是葛兰姆技术的延伸，不再刻画希腊人亘古的悲剧，不再那么爱憎分明，手部动作也花哨起来，像衣裳的花边与流苏，缤纷美丽之外，显得更近人情。
然而，人体和地板的关系依旧亲密，舞者动辄滚身落地，转身跃起，弹到半空中也极有分量，极少漂浮起来，“泰勒舞团的舞者，高矮胖瘦不一，却都活力充沛，连女舞者也一个个像小皮球那么有劲。”
点击加载图片
《普罗米修斯之火》（2002）
编舞是一项难度极高的艺术创作。没有乐团，作曲家也能写交响乐，只要有颜料，画家就能在画布上起舞，没有舞者，编舞家却没法创作。舞蹈创作是有社交性的，很刺激，更多的是劳心劳力。
泰勒和他的舞者，仿佛有一种共生的关系。他常常在与舞者共事的过程中创造舞蹈——舞者们的个性，身体透露出的真实，给了他许多启示和灵感。
舞者们在别的地方上课磨练技巧，回到团里，就成了泰勒手中的黏土。泰勒就像雕塑家，以舞者为素材，一试再试，找出新舞蹈所需要的质感。
创作过程是痛苦的，难熬的。
“我很多的灵感都是到排练室的途中想到的，我总是等到最后一分钟才去想，走路可以帮助脑筋思考。”泰勒这样描述他的创作过程，“一到排练室，我发现很多人在等着我，告诉他们怎么去做，我不能再逃避。”
泰勒的力量几乎都是从恐惧中产生的。他恐惧排新舞，恐惧失败，每次排新作品都紧张，但脚还是把他带到了排练室。他是舞者的支柱，他们信任他，期待他的新作。
“我不是先在脑子里看见舞步，我要实际的看见，才知道我想要什么。所以我要多些时间去尝试。”
这种尝试过程，让舞者又爱又恨。他不停地要求舞者实验匪夷所思的高难动作，不停地考验他们对他的忠诚，不住地提出批评，情绪低落时，他会找机会无理群闹，说他们化妆太难看，身材太肥……
然而，他的创造力总是让舞者惊叹：他源源不绝的新意究竟是从哪儿来的？
点击加载图片
《挚爱的叛变者》（2008）
泰勒舞团亦是无数现代舞者心之所向的“梦之地”。每次面试，都有300-500人竞争团里唯一的空缺，能考上似乎全靠运气。
今年7月的《金星秀》上，金星就回忆过1988年在美国报考泰勒舞团的经历。
当时，团里要招三名男舞者，报考的人却有三百多个，“白人演员人高马大，帅气漂亮；泰勒就跟长颈鹿一样，目中无人；黑人演员一脱，肌肉漂亮，臀部翘起来，就跟鸵鸟一样。一个个都跟大明星似的。”
金星形容自己进去时就像一条蚯蚓，恨不得找地缝钻进去，考完出来，顿时变成了螃蟹，可以横着走路。
车轮大战的面试持续了一个多月，金星一路过关斩将，进入7强。当时几乎所有人都说，名额肯定是她的了，没想到最后一轮7进3，被淘汰了。
金星跑去向泰勒讨要理由，泰勒笑说，第一轮面试，他们就接到了不能录用这个演员的电话，因为金星拿的是中美文化交流项目的签证，是公派留学生，之后要回中国发展现代舞，“可是你跳得实在太好看了，面试官都想看你多跳几次，所以一直把你留到了最后一轮。”这个哭笑不得的理由，金星记到了现在。
点击加载图片
《罗生门式的回忆》（2010）
46岁排演《海滨广场》时，泰勒生了一场重病，不得不从舞台退休。他的健康状况起伏不定，却年年推出新作，直到现在。但对于起舞的美妙，这个满头白发的老头仍心存眷恋，“我睡着了也会跳。”
很多人都说，泰勒是现代舞蹈家中风格最多变的一位，他的作品有的浪漫，有的激昂，也有的深沉压抑，强迫观众直面灾难和死亡。
半个多世纪来，泰勒一直被美国政府选为舞蹈艺术的代表，到世界各地宣扬美国精神。在评论家里眼里，他是把美国现代舞推向世界，获得普通老百姓认可的功臣之一。
曾有人问王晓蓝，应该如何欣赏泰勒的舞蹈，她说“就看他的动作吧”，因为美国现代舞素来以肢体和动作为核心，热衷观念的尝试。
泰勒则说：“从人的角度去看！我们的文化不相同，体态不同，但是我们有共同点，共同点就是人。我们能通过舞蹈来沟通。”
点击加载图片
保罗·泰勒为舞者排舞
（材料来源：林怀民 《看保罗·泰勒——一个文艺青年的成长与认识》、王晓蓝、刘青弋 《现代舞是一张特许证——关于美国现代舞大师保罗·泰勒的对话》）
联系客服
