你用什么来量时间？

1.

窗外，黄沙漫天。

建筑、植物、道路，仿佛整个城市万事万物全都被遮天蔽日的黄沙笼罩，车辆呼啸而过，路人踽踽独行。

稚嫩的细芽在柳枝上密密匝匝，随风摇曳中，竟摇摆出一股伸展的力量，在土黄色的背景下，撞入眼中，绿的耀眼。

我想，这抹绿色，它在做什么呢？在提醒我们时间吗？

你用什么东西量时间？想起了龙应台《目送》中关于“时间”描述的这一问一答。

一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到冷，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

工具越来越简化，我们对时间的把握变成了一秒一秒转动的指针，而感受上，除了它流逝的越来越快，兼具着"杀猪刀"的雕琢之用外，似乎再没其他的感慨了。

2.

上周的一堂创新思维活动中，大家分小组来做头脑风暴，6人一组，小组内有不同的职务：发言、秘书、康乐、记录、计时共5项，自动认领。可想而知，计时是最受欢迎的，第一时间被领走。

而第一轮的头脑风暴问题，却也与计时相关：计时的方式有哪些？各组负责计时的伙伴轮流回答，不可重复。

于是，我听到了手表、手机、计时器、播放音乐、匀速鼓掌、数数儿、纸上画画儿、自制沙漏、观察太阳等各种五花八门的答案。而每出现一个不是那么常规的答案时，总会引来哄堂大笑，当然，这种哄然并未藏有一丝一毫的恶意，只是兴奋、有趣，带着一种小紧张和莫名的小期待。

这一刻，时间仿佛成为了一项具象的事物，供大家三百六十度花式观察，绞尽脑汁思考着该如何去记录去把握。

但其实，时间该是一种不可捉摸的事物啊。

运转的大脑突然顿了一下，是我的思维毫无征兆地从热热闹闹的课堂中抽离了出来，思考深了一层，便愈发多了敬畏——时间就是我们人生的旁观者和见证者啊，一视同仁、亘古不变。

3.

我问自己，除了钟表手机，我还用什么量时间呢？

是看着早晨透过窗户照进室内的阳光，从无到有，再从有到无，于是感受每天日落月升的循环往复。

是给女儿讲读绘本，听到她从兴奋地叽叽喳喳，到慢吞吞地说“妈妈晚安，我爱你”，再到逐渐变得缓慢而均匀的呼吸声响起，那每天雷打不动的亲子时光。

是伸个懒腰，靠在床头捧着书，无意识中纸张一页一页地翻过，翻转着方寸间的空气流转，冲进感官变成淡淡墨香，那最快乐的独处时刻。

是一锅鸡汤从平静无味，到咕嘟沸腾慢慢逸散出的满室香气。

是女儿从周一盼周末，随着倒计时一样越变越短的日期，越来越兴奋的语气。

还是，先生每年元旦零点的钟声敲过之后，在手机上写给我看的持续变化的数字，从1，变成2，再变成3、4、5…直到刚刚过去的2018年，数字变成了10，那是我们在一起已经10年的记录…

那城市呢，城市用来量时间的是什么？

是一层一层拔地而起的高楼；

是一块一块斑驳剥落的墙皮；

是一条一条不断增宽的马路；

是一推一平改头换面的街区。

然后，再次循环往复，文明升级，物质升级，一次一次，切合上了社会发展的规律。

那颗柳树呢，长着密密匝匝新叶的柳树，它用什么来量时间？

是用叶子。

春天时，它是初生的嫩芽，而大自然已是色彩缤纷；夏天时，它变得又宽又壮，周围被一片浓绿包裹；秋天时，它染上浓艳的色彩，黄昏的美丽光影铺满地面；冬天了，它在雪堆温暖的包裹下，去孕育新芽蓄势待发的生机。

4.

伟大的物理学家斯蒂芬·霍金的《时间简史》，从更科学角度解读了时间与空间。但在阅读之后，却带起一丝讶然。时空在书里并不是想象中的用物理公式推导出来的冷冰冰严正正的数据，而是在娓娓而谈中变成了一个证明——与生命息息相关的我们，所存在的证明。

它亘古自在、无限久远，却无可奈何地难以掌控自己的破灭与重生；它不可撼动、无比强大，却又与我们的存在一同组成着完整的世界。

时间，世界，人生，自我…无论这是多么浩大的主题，也终会着落到我们眼前的小小一方自我。

我在那里，它也在那里，我们一起走过蝉声渐歇夏末秋初的婆娑树影，走过满庭落叶漫天飘扬的街心花园，走过路灯明灭光影交错的落日黄昏，走进暮色转来时那一抹紫红色消退后的清新夜色。

日月之行疾于弹丸又似白驹过隙，生命种种体验，皆如点缀在蓝色绸锦下的绚丽星辰，那是时间的赠与，是时间的见证，也是时间的默默守护与无涯相伴。

窗外依然黄沉沉一片，车子依然呼啸疾驰，绿芽依附在柳枝上，也依然在摇曳起舞，舞出一个新世界。

“

作者：言君，姑娘三岁半，成长在“妈妈”和“儿童文化服务者”双重职业的路上。