“咳咳咳咳。”
刺耳的咳嗽声在只有一人的直播间里响起，与之形成强烈对比的，是他刚才还在与数百万人互动的热闹场面。
他看看四周，发现助理和工作人员都离开了，就苦涩地笑了笑，掏出随身携带的药物。
止咳之后，他开始查看自己的微博，一条条翻着粉丝们的留言。
突然，他的内心被一句话触碰到了：谢谢你，你带给我们人间烟火气。
他抬起头，想着屏幕背后的“爱与陪伴”四个字，默默地闭上眼睛，听包娜娜的《掌声响起》那首歌曲。
“孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨，多少青春不在，多少情怀已更改......”
他的手机里传出一个新闻播报声：李佳琦的双十一首场预售直播观看人次达1.6亿，打破了直播带货观看人次的历史记录。
夜色渐浓，月寂寥，人未眠，他双手捂面，嘴里发出不知是笑还是哭的声音。
李佳琦的手掌心、脸上都是汗，他却顾不上擦。
“亲，大家好，我是李佳琦。”
他扫了眼手机屏幕，对着不存在的观众进行最后一次演练，他念着台词，并摆出自己认为最和蔼可亲的笑容。
（我突然想到星爷在那部电影中面朝大海为自己加油打气的画面，不由得无聊地猜想：他有没有顺便撒泡尿，哈哈。)
今天是李佳琦的第一场直播,他为其准备了一个晚上，昨天他还失眠了，满脑子都在想今天的直播该讲什么。
一个男生做美妆主播，而且卖的还是口红，为什么？
李佳琦不会想到在往后数年间，他要一遍遍地向直播间的观众解释这个问题，有时候还要忍受某些观众的嘲讽，甚至是“一坨屎”的表情包。
他跟美ONE签约成为一名主播，既是偶然，也是必然。
三年前，李佳琦大学毕业后，在实习过的欧莱雅成为一名BA（化妆品专柜美容顾问），也就是俗称的“柜哥”。
虽然在大学的化妆课上成绩很好，但作为毕业于江西唯一一所211高校：南昌大学艺术与设计专业的高材生去做这事，无异于昔日那位北大杀猪郎。
在旁人的冷眼中，他成为那个专柜的一号“柜哥”，也就是专业最强，业绩最好。
至今，李佳琦在家里存有上万只口红，不管谁随便说一个色号，他用3秒就能找出来。
2016年底，他参加欧莱雅与美ONE举办的“BA网红化”淘宝直播项目比赛，从200多名BA中挤进前7，并且最终只有他一人签约美ONE。
原因很简单：其他六个人不敢赌，他们满意于专柜的工作收入，而不相信直播的将来。
美ONE老板后来解释道：这是李佳琦极度渴望成功的表现。
可惜，李佳琦并没有一飞冲天，他坚持了好久，虽然他在嘴巴上涂口红时观看的人就增多，但总体来说，直播间依然“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”，他想到了放弃。
美ONE老板说“要不再挺三天试试吧”，他从淘宝直播想要扶持一批男性主播的政策里看到了机会，买了三天的流量推荐。
结果，第一天，观看人数从2000涨到了20000，第二天再翻一倍多，李佳琦火了，他就从南昌搬到了上海。
初来乍到，李佳琦跟助理抛下一番豪言壮语：赚够2000万就回南昌。
（我莫名又想到自己曾写过的嘉宾雷军：他刚创办小米就说3年内市值达到多少多少亿美金。）
为了证明自己不是在建空中楼阁，虽然开车十五个小时到上海已经很累了，但是李佳琦做的第一件事不是去看看公司租的房子环境如何，也不是让老板请吃上海菜，而是连续直播8个小时！
（“好像初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来。”此处应有掌声，是给李佳琦的，也是给写文章很辛苦的祥光的，哈哈。）
我在《祥光真实故事计划》曾采访一位90后网红创业者，他唇红齿白，有身高有面子有里子，然而，这样的帅哥不是单纯的网红，而是让女粉丝、女投资人看着都流口水的网红创业者。
李佳琦是我写过的又一位颜值很高的嘉宾，我曾幻想他和李玉刚同台演出这样一幅画面：两个中国最著名的娘娘腔合唱《新贵妃醉酒》，画面好美，还好我没有吃夜宵。
李佳琦从小就被人认为很“娘”，可是他老爸有不同看法，没有拿棍棒硬把他由“弯”变“直”，而是鼓励他“假如爱臭美也是一种错，我愿你错上加错”。
由此可见，他俩之间绝对不是我写过的马斯克和埃罗尔的“塑料父子情”。
除了颜值高，李佳琦的口才也很好，再加上“娘”，所以被女粉丝们看做是“好闺蜜”也是情理之中的事。
“人间唢呐”李佳琦一开口跟女粉丝们说话，直播间顿时就像百鸟朝凤，多么欢乐喜庆，我们可以想象一下十个八个女人在一起闲聊的声音，或者说是吵架更贴切一点，好可怕的说...
李佳琦外表极“软”，这让外人很难想象他内心竟然如此的“硬”。
一年365天，他直播389场！
他从晚上7点直播，有时到凌晨4点才能睡觉！
“如果你今天想起来就播一场，明天想不到就不播，我劝你就干脆别做了。淘宝主播从开始做的第一天就应该知道一条潜规则：不要轻易停播。”
后来，对新人主播，李佳琦给出建议：“他们只看到了头部主播很光辉鲜亮的一面，说我们赚钱很快，说我们工作非常简单，每天只要在面前说两句就好了，我觉得他们应该先要了解主播背后付出的代价，再去选择要不要进入到直播电商行业。”
2017下半年，他曾连续试色380支口红，除了幼儿园演出被强逼过，此生再没涂过口红的祥光很难体会出他的感觉：“吃一点点烫的东西都觉得好辣。”
他对同事的关心和同情是这么解释的：“口红在手上和在嘴巴上的质感是完全不一样的，我不想那样去敷衍我的粉丝。因为这是我的工作，你没有必要去因为我的工作而可怜我。”
2018年3月的某一天，离直播开始不到3个小时，李佳琦照常到医院进行雾化治疗，因为他的喉咙又发炎了。
祥光曾患有慢性支气管炎，但未曾做过雾化治疗，我是写作需要抽烟刺激灵感，而李佳琦的妈妈说她儿子之所以患有这病，是“他每一天每一分钟每一句话嘶吼导致的，他赚的是血汗钱。”
跟随李佳琦多年的出镜助理，抖音有几百万粉丝，美妆专业能力很强，即使这样，他仍然承认自己远远不如李佳琦，因为自己在直播时只能保持3分钟高昂的精神状态，而李佳琦每天直播几个小时都是这种状态！
还有，李佳琦在冬天为了提神，甚至把双手插入凉水里，面对镜头的表情却不露一丝痕迹。
（我想到了电影《霸王别姬》里的张国荣被师父强逼着改女声的那一幕：若想人前显贵，你得人后受罪！）
短短几年，李佳琦的名气已经不亚于当红明星，除了自身实力之外，也许用雷军先生说过的那句“猪也会飞”来解释会更恰当一些。
2017年12月24日，李佳琦录了几百遍才上传第一条抖音视频，可是在两个月后，他就涨粉1400多万。
根据中国消费者协会的调查，直播电商平台名列榜首的是淘宝直播，使用率高达68.5%。
在2018年3月首届淘宝直播生态盛典上，李佳琦被选为2017淘宝top主播。
9月，李佳琦挑战“30秒内给最多人涂口红”的吉尼斯世界纪录成功。
在“双十一”时，李佳琦与马云直播PK卖口红，最终战胜马云。这条视频至今依然在他的抖音置顶，而且他的抖音粉丝已达到4494.5万人。
那天，李佳琦卖了3亿，而“双十一”的成交额是2135亿。
12月，淘宝直播负责人赵圆圆给李佳琦支招，希望他成为“全域网红”，不仅限于淘宝直播。
2019年被称为“不折不扣的直播电商元年”。
在那位高人的指点下，春节期间，李佳琦的“oh my god”在抖音成功出圈，口红界开始流行一句话：“天不怕，地不怕，就怕李佳琦的oh my god!”
2020年4月6日晚间，李佳琦与央视主持人朱广权组合成“小朱配琦”，在央视举办的“谢谢你为湖北拼单”专场直播里收获1.22亿观看次数，卖出4014万元湖北商品。
当晚的央视新闻联播还报道了此事，时长一分钟。
6月，李佳琦在《鲁豫有约》中释放豪情，说自己要做一个影响世界的国货品牌。
23日，李佳琦作为特殊人才落户上海。
12月3日，李佳琦成为上海市青联委员。
2021年2月，李佳琦入选《时代》周刊下一代百大影响力人物。入选原因之一是他在5分钟就卖出1.5万支口红，一年在淘宝创造1.5亿美元销售额。
古人说“得一良将，胜于百万雄兵”，在现代，李佳琦一人打赢了60%的上市公司！
关于李佳琦的收入，据说在2017年到2018年初，他直播一场的价格大概是五六千。到2018年底2019年，价格已涨到40万左右。
“所有女生，你们准备好了么？3、2、1，链接来喽！”
李佳琦认真地看着每一位观众的留言，时不时地说一句“谢谢你们的支持”，屏幕背后一直闪烁“爱与陪伴”四个字。
美one老板觉得网红的人格魅力不可复制，而李佳琦无疑是个很有魅力的娘娘腔，但是他的魅力并不是简单的一加一，而是源于多个因素。
他能够对粉丝的美妆、护肤咨询给出专业意见，教她们怎样选择适合自己的产品。
他喜欢用明星效应为产品造势，当两者同台竞技时，有些明星对于产品无知的短板显而易见，而李佳琦对产品的卖点等优势熟记于心。
有热心粉丝说：“也不知道是谁蹭谁的热度。”
他与金靖的CP被热炒，“金琦对掌”等热词层出不穷。
前面说到李佳琦被称为“人间唢呐”，而这两人在直播间真的是一个敲锣，一个吹唢呐。
人上人，人捧人，李佳琦的魅力渐渐深入人心。
因在直播中靠在李佳琦的肩上昏昏欲睡而登上热搜的宠物狗奈娃（英文名“never”）被称为“N姓女明星”，2019年，李佳琦推掉了一些综艺栏目，却带奈娃参加了《忘不了餐厅》这档关注认知障碍的记录观察类公益节目和助农直播真人秀《希望的田野》，帮助农民带货增收。
“扶贫公益的时候，可以带给农民以及企业一些反馈和改进的意见，这比我卖多少钱更为重要。”
李佳琦还自制了一档节目，叫《奈娃家族的上学日记》，在节目的最后一集，工作人员请到了南京一所特殊学校的小朋友。
看着患有自闭症的男生很开心地弹钢琴、唱歌，李佳琦的笑容很灿烂。
2020年，某国货美妆品牌联合李佳琦，以奈娃的形象为原型，设计推出小狗眼影盘，在直播间预售时，不到一分钟，销售15万盘！
人红，狗也红，莫不是“一人得道鸡犬升天”？
李佳琦淘宝直播的粉丝数高达4808.2万，微博粉丝数2927万，阿里某高管曾说，“李佳琦用5个多小时的直播，带动了将近3200万用户观看，相当于一个中等省份的所有人都来看他。”
对于如此巨大且让人眼红的流量，李佳琦认为“只有做对消费者负责任的事，流量才是个褒义词。”
2019年9月，李佳琦在直播介绍产品时把“阳澄状元”大闸蟹说成“阳澄湖的大闸蟹”，此次失误发生之后，鉴于直播领域渐渐产生的卖假燕窝等不好的苗头，他在业内首创了QC（质检）部门。
2020年7月6日，人社部宣布增设“互联网营销师”这一新职业，这意味着李佳琦这样的主播有了官方认证。
11月20日，中国消费者协会公众号发文提到“李佳琦直播间'买完不让换案例’”。李佳琦做出积极回应，并拜访相关部门。
他的公司定期请相关部门的领导或是专业机构的老师来给所有同事上课，内容是《广告法》又新增了哪几条、什么东西在直播间不能销售、卖某个产品的时候一定要拿出哪些对应文件来证明其真实有效等。
在博鳌亚洲论坛2021年年会上，李佳琦说自己想做一个属于中国的、享誉全球的化妆品集团。
我想到了他说过的这句话：
以前，我有很多朋友一起玩，我喜欢吃辣的、喝白酒。
现在，我只有同事、直播。
娘娘腔，加油。
陌上人如玉，公子世无双。
全文完。
联系客服
