我背靠着老屋，守着最初的朴素

我所背靠的温暖

就是这么一所土坯的老屋

老风

老屋

大年三十的下午，阳光从西边照过来。我站在老屋前，门朝东的老屋，我长久地望向东面，直到后背被阳光晒热。

    

我所背靠的温暖，就是这么一所土坯的老屋。十五棵槐树依然待在屋后，他们中的十三棵，我曾攀上去。最后的两棵树当时还未长出高度，而我先是长大，然后远行。

    

老屋里边的记忆与众多的别的屋子一样，父亲的严厉，母亲的善良，两个妹妹扎过小羊角辫子。再就是爷爷，这位成熟的木匠，一边锯着木头，一边叙述着木屑般的过去。他不会忘却自己作为一个战士的过去。

    

老屋的四周是空旷的土地。

    

有时上面种满棉花，有时种满麦子。地瓜和花生，它们的果实在泥土下面，我因此热爱这块土地的上与下，如果想到土地下边还埋着我的亲人，我会爱出泪水。

    

在空旷的土地边缘，是一条小河。我可以在泥土上打滚，然后只需一个猛子，童年便可干净。河畔曾经芦苇茂密，里面藏着所有的童话和神秘。

    

感谢这片芦荡，它是老屋的风景。老屋的木门结实，它未能关住我一直向外边张望。

    

四十多年，这就是我一直坚强的理由。

    

我背靠着老屋，守着最初的朴素。像我们众人所依靠的许多事物一样，它们已经破旧，但拥有最后的力量。

    

爱你，就爱到最后。

    

老屋不说话，老屋只慈祥，在故乡的暖阳下。

 

2012.1.29

 

周庆荣，笔名北京老风，1963年出生于苏北响水。1981年就读于苏州大学外文系，1985年起在连云港一家高校任教8年。1993年考入北京大学国政系国际文化交流专业，在北京工作至今。1984年开始诗歌写作，出版的散文诗集有《爱是一棵月亮树》（1990）、《飞不走的蝴蝶》（1992）、《爱是一棵月亮树》（合集，2000）、《风景般的岁月》（2004）、《周庆荣散文诗选》（2006）、《我们》（中英文典藏版，2010）、《有理想的人》（2011）、《预言》（2014）、《有远方的人》（2014）。中国作家协会会员。“我们-北土城散文诗群”主要发起人，《大诗歌》主编、《星星.散文诗》名誉主编、《诗潮》编委、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。获2014年度《诗潮》诗歌金奖、《芳草》第四届汉语诗歌双年奖、2015星星年度散文诗奖、第七届冰心散文奖、第二届中国·兴隆刘章诗歌奖。

而我先是长大，然后远行

○

有理想的人