今日翻牌
摩羯座
规律规范，纪律自律
做派魔性，作品韧性
他是匠心来打造文艺的学究派
文/肥猫小小 & 字数/3698
—— 01 ——
你对小说作家有哪些标签印象呢？
是否和我一样认为，这个脱离于世俗气，翻云覆手能创造一个旖旎庞杂世界的群体，铁定非一般。
要不个人经历动荡，对人生领悟有着切肤之痛的殇，比如曹雪芹、杜拉斯、毛姆。
要不性格孤傲，遗世独立却有着清冽透视的慧眼，比如张爱玲、亦舒、三毛。
要么呢，精神能量置顶，no zuo no 成活，不由着自己的性子使劲折腾，配得上文艺青年的称号么，比方说海明威、萧红。
一言以蔽之，这个群体本身是传奇最好的活本。
那关于小说创作这件事，没准也认为，它是一个绝需拼天赋、要灵感刺激、能自由分配的随性行当。
我的妙笔，我做主，灵感来了文字滔滔，挥洒自如；灵感断了，去作和主动制造。
创作嘛，是个灵性之事，清水出芙蓉天然去雕饰才是上上佳作品。按部就班，画框行事，匠心和匠气足，就像鲁迅说萧军的创作一样，终究是因为天资不够用力来凑的无奈招数。
可看完这本书——《我的职业是小说家》，村上春树的自传性作品，可能会令你一洗前见。
他将用自己的经验和体会现身说法，写小说和作为职业作家，真的可以是一件有术可遵，有法可依，需要耐力和体力，甚至天资过高不见得是好事的一个匠心职业。
这个职业，所需的职业素养无异于你我他行业。
我们所以为的，说不定是个美丽的错觉。
—— 02 ——
那关于写小说，你有自己的一套思路和脉络么？写什么？为谁而写？怎样进行人物构造？这些技术层面的事，系统化构建思维，村上将用自身的写作践行心得和经验，招招剖析，带给你可操作性的方法论。
而他作为职业作家来说，有什么的习性、素养和行为习惯，关于执行和理解，他的说辞可能真的会颠覆你想象。
这么一说，这是一个和写小说相关的方法论书籍，可能会干货横生，趣味却全无，这样想你就错了。
一如村上以往的文字，这本随笔集，语言平实、亲切、细腻又不乏绝妙的具象比喻，读来有如和智慧老友恳切交谈，入心而舒展。他将就写小说、小说作家的日常，温言细雨、慢条斯理地为你梳理清谈。
你会有一种宾至如归，知己相逢的贴心熟络感。
作者村上春树，大家是老相识了，没看过他的其他书，《挪威的森林》作为全球销量达786万的爱情小说畅销经典之作，想必是读过。
他的作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有战后阴郁的文字气息，被誉为日本80年代的文学旗手，在我们国家有相当一众的粉丝量。
而他真正被业界同行点名称道的，据说是他个人极为规律、极尽自律、规范生活、匠心创作的特质。
梁文道用“尊重”来形容他对村上的感觉，他说：一个人有纪律的去写作，跑步或者修行，我特别有好感，总觉得这种纪律性的生活方式带给他们额外的哲理上的领悟，甚至达到一种修行的境界。
艾小羊在她最新公号文——《文青有四层，你在第几层》，直接表白，村上春树是顶层文青的标杆案例。
Why？她说了：村上所追求的文艺，就如同木心所说的日子要冷冷清清的风风火火。他把自己的一生，活成了一件精美准确的艺术品，相当纪律、按条精进，他掌控践行得相当不凑合。
村上的个人习性和魅力，魔在哪儿？这样一位爱写作、会生活、受膜拜的小说作家的真实面纱又是怎样？本书《我的职业是小说家》会一一揭开。
—— 03 ——
村上讲到自己的职业创作生涯，有35年，这期间他写过中篇小说，短篇类的还有散文和一些约稿，但他说长篇小说才是他的主战场，身为作家的特质和风格以最明确无误的最佳形态在这里展示，长篇小说是他自己的生命线。
所以，书中，主要谈了他写长篇时自己的状态和写作方式。
写作习惯
长篇是一个持久战，也是对身体能量持续考验的拉锯战。
要与时间成为朋友，所以，他会建立生活与工作的循环周期，牢牢确保自己稳定的态势和节奏感。
这绝非依兴质和灵感随性行事。
比方说：他严格遵循，每天上午开始写作，固定写4000字，十页稿纸的量，到了止笔，即便心里还想继续写下去，也照样十页打住。
但若要哪天提不起劲儿，主观意愿不想动笔，他也会拿出任务分配表，鼓足精神写满十页。
他说：做一项长期工作，规律性有着极大的意义。
就像伊萨克.迪内森说的：我既没有希望也没有绝望，只是坚持着每天写上一点点，持续去做。
这样的写作态度，有没有一种肃然起敬的感觉，果然即便文艺工作也是需要匠心态度来支撑和维稳的。
体力支撑
有写作习惯的朋友，一定感同身受，看似在电脑跟前逍遥敲字，不用动拳脚的白领活儿，实则相当烧脑。
一不留神就要伏案3小时以上，要头脑风暴，要搜刮脑储备，哪怕只是将意想缓缓输出，也是一个从无到有的创造过程，需要你撬动脑细胞的全勤出动，还得心诚和心静。
这是一个向内聚敛，向外输出的劳作过程。
我每周哪怕是写上3000来字，也常常是弄成两眼昏花、腰肩酸痛的状态，需要额外修复才能缓过神来。
更何况一下几十万字的长篇小说创作呢？村上对此，当然是摸索了一套，能量供给和体力支撑的法子。
他讲到自己在进行长篇创作时，会规划出大段不受干扰的时间来，或者是几个月之久，在此期间尽量避免干扰，一般不接受其他稿件委托、约稿事项，专心致力于这一项长篇工作。
每天的时间分配，他做得相当纪律。上午写稿，下午听音乐、午休，读书且预留一小时游泳或长跑，日复一日，他这样过着周而复始的单调生活。
每天外出运动一个小时，和上午的写稿一样，这是每日必备。
他说：肉体和精神的力量就像车子的双轮，要想出作品，他们必须均衡有度、旗鼓相当，保持在最佳。
这种可持续性的规律化行为习惯，给他的小说创作活动，带了稳定的调性。
—— 04 ——
稳定的生活习性，促使了稳固的作品成色。
他这样的小说家果真不是反世俗、追浪漫的激情派人世，相反他节制而克制得似理工派的老学究，嗯，他是在用纪律来塑造自己和写小说。
关于小说的那些事，这也是书中重点部分。
写什么？
想当小说家的人首先要多读书，这是铁律。你没读过好作品，能无师自通的写出好作品，恐怕也是闻所未闻。
“身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅不好的文章，是至关重要的作业。”
那如何去孕育写作者的意识呢？他说：养成事无巨细、仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯，将生活的细微情节留存在脑海里，形成一个丰富的数据库，以便你随时调度。
比方说：生活小插曲、转折点、意想、场面和惊到的语言，源源不断的扔进我们自己的脑容器中，这些均是写作的灵感来源和素材库。
他的做法是将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物收纳在心里，再驱使想象力，以他们为基础就可以构建属于自己的故事了。
写作时，一定不要急于出结论，要有意往后拖，多注意细节和场景对话的塑造。
让谁登场？
一部作品，尤其是长篇小说，往往涉及到众多人物。
比方说：《红楼梦》里头有十二金钗、十二丫鬟、十二家人、十二官、十二贾氏等等，大家看过他的人物主线图，也是相当复杂，如此多的人物什么时间登场、怎么登场，要谁不要谁呢？
这恐怕是一项技术活儿。
所以，曹工会事先构造一个主体框架、主要人物关系和脉络出来，那更多的那些露脸一场戏、出其不意还能推动情节发展的非关键性人物呢？
村上也给出了，自己写作的心得。
他说：除了极少数主要角色例外，他基本不会事先预定我要写出个这样的角色来。
小说若是顺利地上了轨道，出场人物会脱离作者之手，自动行动起来，跟随情节自由发展，下一个会是谁，作者只是听从灵感召唤自然扩张开去，这会儿当个亦步亦趋的笔录者，就好。
情节自己的发展，决定谁以何种方式出场，一个作者要做的是下降到意识的底层，去倾听他、靠近他且记录他。
这是一种，贴地的融入过程，有时可能因为一位人物的一句话，一个动作，带来新的人物及故事走向，写作过程中，这样文字激荡间碰撞而发的创作，让作品顺滑而不生硬。
如何写、为谁写？
村上提到，在写长篇时，时间和打磨至关重要，完全不是我们想的灵感一抒发、一蹴而就的过程。
他说“长篇小说，备料不可小视。也就是在心中培育小说的萌芽、茁壮成长的“沉默时期”。
这种备料的时间，让它逐渐成形的时间，就像将初具雏形的东西，放到阴凉处好好养护的时间，再把它拿出来放在自然光中暴晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间，是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到”。
对小说的创作过程，用“培育”、“备料”、“养护”、“凝固”、“敲打”等具象化词来描述，将小说创造的巨匠精神，生动而贴切的细致展现在读者眼前。
小说创作，出发点终须基于作者本身。
作者的意愿或者自我疗愈、或自我修正，将自己的真心实感融入进去，最具说服力。
他在创作时，一定是自己心情舒畅，又同时具有正面突破能力的小说。他说这个创作状态，“享受过程”和“心安理得”是至为重要的准绳。
构造自己真切用心的作品，先打动了自己，才能想到别人可以共鸣。
怎样将匠心打造出的作品，读出一种浑然天成的贴己感，从本书来看，对作者写作态度、写作储备及自身素养而言，均是一种技术层面的考验。
我用逻辑和框架结构对本书做了一个疏通，其实村上自己的写作风格，你会看到，这些道理和践行法则，他的描述绝对不教条。
他只是去写自己的感受，做法和心得，徐徐描述，温言细雨温情抒发，这种笔法更像是一种私密的贴心话，听一位前辈，说心里的那些事儿，还是写作前辈，对一位写字爱好者来说，是一种不可多得的分享。
温言又良言，信赖而敬重。
by：肥猫小小
小说若是顺利地上了轨道
出场人物会脱离作者之手
自动行动起来
跟随情节自由发展
联系客服
