编者按：
察察的新作《天生桥》已于一月号与大家见面，让我们乘此机会重温一下她的往期作品吧！
作者 察察
“我厌倦了漂泊的生活”，他这样跟别人说。张予桐的父母在三年前离婚了，离婚的那天，母亲跟他说，孩子，这不是你的错。这句话让他莫名地气愤，所以他选择了父亲。父亲是一名海员，这就是他为什么总是漂泊的原因。
不久之前，他又转学了。这回，父亲要他们定居在南边众多沿海小城市中的一个。父亲说，“如果早一点定居下来，你妈大概就不会和我离婚了。”他问他爸，那为什么不呢？他爸说，“大概是……我还不服老吧。不，这样的话不该跟你讲。”这让张予桐很困惑。他一直以为只有事关暴力或色情的话是父亲以为不该跟自己讲的，并且他从未觉得父亲老了。
张予桐买了一本讲《论语》的书，因为他看到作者那一栏写着，“周予同等著”，这个名字让他联想到自己。他翻了一翻，没怎么看进去。在南下的火车上，他一直抱着这本书。天气很热，书页被汗粘湿了。他紧张地希望其他旅客能看到那行标明作者的灰色的五号字，但即使他的父亲也没留意这本书。父亲一直发呆一般地看着窗外，时不时到厕所边儿去抽红双喜。有一次，张予桐抱着书回到他们的硬卧时，突然对“定居”一词有了切身的感受。火车不停地抖动着，张予桐一边随着火车晃动着身体，一边因为将要定居而感到恐惧。
他想起挂在嘴边的那句，“我厌倦了漂泊的生活”，在跟随父亲之后的这三年里。他们去过很多地方，很少的一部分在他心里留下了印象。出发驶往定居之前，他正读初二。他总是在这个地方给同学讲上一个地方，在下个地方给同学讲这个地方，每次讲之前，他都要先在百度上搜一下即将被讲述的地方。他诉说着那些电影一般奇异的陌生地，诉说着他的厌倦，并因为同学隐秘的羡慕而得意。只有隐秘的羡慕才是真的羡慕，他这样认为，这甚至上升到了嫉妒的高度，他笑了。而现在，父亲决定定居下来，带着他，像他带着这本书。
“坐下歇会儿吧，我看你走了好一会儿。”父亲说，“晚饭想吃什么？盒饭还是方便面？”
他看到天边已呈现出晚饭的讯息，夕阳还在，夜深了就该下火车。
“方便面，爸爸。”
一
他进了小城郊外的一间中学，校长是父亲的大学同学。他跟着父亲一起请这个校长吃饭，父亲不停地在裤腿上擦着汗手，讲着不连贯的笑话。父亲喝得有点醉，校长则清醒得很。回家的路上，他反复想着这个饭局，为父亲感到羞耻。父亲呢，则好像很满足，脸颊红润地唱着歌。
进学校的第一天，他就发现了那个他想要发现的女孩，她的名字叫小玉。小玉是一个渔夫的女儿，跟一个绰号叫黑豆的男孩子玩得很好。小玉像这里的其他女孩一样，被海风吹瘦了，被太阳晒黑了，一口牙齿白白的，眼睛又水又弯。年轻的女班主任冲他点了点头，于是他走进这个班，在黑板上工整地写下自己的名字。自我介绍的时候，他提到那位刚认识的“周予同”，称自己的名字是向这位最优秀的论语学者的致敬。他看到老师的眼睛亮了亮，于是心跳得更快了。他傲慢而忐忑地想，“好家伙，竟然知道周予同！在这么个小地方！”黑豆趴在桌上，用手指画着圈，甚至打了一个哈欠，这让张予桐很不高兴。与此同时，那个坐在第一排的女生却目不转睛地盯着自己，她就是小玉。
一整天，他都在寻找可以和别人讲话的机会，他预备把他的漂泊好好地讲一讲。可惜没有谁有耐心听他多讲几句。用他以前同学的标准来看，这里的人就是“一群白痴”——只知道耗在一起耗力气，笑的声音出奇的大。他不了解他们为什么笑，也不了解他们为什么有那么多力气好使。幸而他带着那本讲论语的书，可以埋着头盯着一行行的方块字，半个小时过去了，一个小时过去了，他觉得那些方块字像一群不祥的乌鸦飞走了。
学校的茅坑里爬满了蛆。茅坑的左边有一个碾平了地的篮球场。地很大，篮筐只有一个。黑豆是这块地盘的将军，所有男孩都服气他，且爱戴他。张予桐带着他的书，坐在篮球场边的石栏上，看着这群玩得十分卖力的孩子，嘴里不断地说，“正规篮球场有两个篮筐。”
小玉就站在篮球架下面等着她的黑豆，她的声音又尖又亮，两条直腿跳个不停。几缕头发黏在额头上，剩下的统统绑成一个马尾。每次黑豆得分，就会看小玉，小玉呢，总是比在场的所有人都要更激动。偶尔地，小玉似乎也瞧一瞧张予桐，但是他近视，没发现这一点。
这一切都让张予桐万分沮丧。他从来没有尝试过连续几年跟同一帮人打球，也没有想象过连续几年有同一个观众在关注自己。某一种嫉妒和胆怯突然在他的心中涌现出来。放学后，他在校门口发现了自己的父亲，这让他非常愤怒。再没有谁的家长来接小孩儿了，他感到同学们都微笑着看着他。
“小桐，今天怎么样上的？老师和同学还好吧？”父亲和他并肩走着，张口问道。
“嗯，就那样。”他说，过了一会儿，他站住了，转过身对父亲说道，“你以后别来接我。我不小了，能回家。”
父亲瓮声瓮气地答了一声，两个人继续朝家走去。这种时候他就会想起面容模糊的母亲来——条件反射似的想，如果当时跟了母亲会如何？鼻子一阵儿发酸，他为自己会因此鼻子发酸感到难受。后来，父亲就再没有接过他，至少没叫他发现过。
二
一个星期过去，张予桐终于找到那个可以好好地说一下自己的漂泊的机会了。班主任是语文老师，她吩咐大家写一个周记上来。“现在初三了，你们要为中考努把力，别让父母亲白养你们。以后每周交一篇周记！”张予桐很激动，他不擅长说，因为他喜欢写，至少他是这样看待自己的。
他的周记冗长，足足写了五页纸，花了一整晚的时间，接着又反复地修改并用工整的楷体誊抄。他仍意犹未尽。老师很快表扬了他的认真，并且挑出其中的两段，让他念给全班人听。这两段是写上海和天津的。当他第三次引用某某的话时，黑豆发出了一声“嘘”，小玉立刻转头瞪了黑豆一眼。
从那时起，班里的人看张予桐都有些害羞。张予桐傲慢地想，羡慕开始了。插班至今，他总是班里最后一个走的学生。老师任命他担任劳动委员，这也许隐约合了他的意。最后一个走，所以没有同伴也是当然的。但今天有点不一样。小玉在校门口的小池塘旁边蹲着，打着水漂，用随手捡到的石子。水漂子像一只只小飞鸟似地划过水面，挣扎了几下，然后沉了底。当她看见张予桐朝校门走来时，马上站了起来，又马上蹲下去，接着打水漂。
没有谁提议，但是他们俩儿一起走在了放学的路上。走着走着，小玉说，“你预备上哪所高中？”
张予桐“啊？”了一声。
“高中，想过高中的事吗？”小玉严肃地问。
“这个，我对你们这儿的教育还不那么了解。”
小玉点点头。他们继续走着，很快就到分道扬镳的时候了。
“再见！”他说，挥了挥手。
“再见，”小玉说，“你知道吗？我不想一辈子困在这里。这个小地方，我烦透了。”
张予桐对这突然而来的坦白有些吃惊，“那你想去哪？”
“上海。”小玉斩钉截铁地说，“我从小就想去那里。”
“哦，黑豆知道吗？”张予桐不知该说什么好。
“黑豆？他干嘛要知道呢？”小玉低着头，语速依然很快，“你知道他们放学都干什么吗？打完球，光着膀子喝啤酒抽烟。他们都不想高中的事，他们开始想娶媳妇的事。黑豆的理想就是打渔，像他爸那样，老了钱攒够了买一艘自己的汽船！”小玉皱着眉头说，“我不学他。”她顿了顿，“我要学你。”
说完，她转过身朝他挥挥手，然后飞快地跑了。
这一天无疑是张予桐最美妙的一天。他觉得整个天空里绚烂的色彩都是为了他而描画的。父亲很高兴地看着他，问他学校里发生了什么好事。他不以为然地说，写了一篇还成的周记，被老师称赞，在全班面前朗诵了。
“爸爸，我肯定是这帮人里面写得最好的了！”他一边扒饭一边说，“你不知道，他们文化水平太差，那素质！都不知道该怎么形容。我就没认真写，你知道吗，这就写成了最好的那一个。爸爸，你知道这里最好的高中是哪儿吗？”
“等去帮你问问。”父亲和蔼地看着成器的儿子，“你别骄傲，肯定有比你还好的，你要多学，多问。”
“我知道！”
“唉，”父亲叹了一口气，“早知道，就不该带着你到处走。我该早点定下来，是吧。我想来想去还是觉得小孩子该有个固定的学校。爸爸不成才，只能带你来这里了。”
风扇哗哗地转着，两只苍蝇在新换的灯泡附近逛。父亲絮絮叨叨地说着同样的意思，点了一根红双喜，“噗”地喷出烟来。他想起大学时，和当时的女人一起憧憬做海员时候的日子。女人那张白净的脸像天上飘展的云。他穿蓝白相间的水手服，闻带着腐烂味和咸味的海风。大浪滔天，男人们体魄健壮。粗糙的啤酒装在沉甸甸的脏兮兮的玻璃杯里，被一饮而尽。女人在岸上痴情地等待她黑壮的男人回家。父亲咳出一口痰，又吸了一口烟，轻轻叹了口气。
予桐畏惧地看着父亲，他感到自己与父亲之间绵延出距离来，这个距离并非因为他们的情感间凸现出了沟壑，而是相反。两只苍蝇像两只瘦小的飞蛾一般依恋着头顶的灯泡，它们不会扑火，也不会死。予桐突然想象起苍蝇透明的翅膀被灯泡的热度烤焦。他重新感觉到畏惧，耳畔父亲的声音消失了。父亲的嘴巴看上去因为夸张地变动而显得悲伤。予桐想起小玉刚诉说完毕的话，“这个小地方，我烦透了”，小玉这样说？他又因为小玉的话而难过起来。他觉得，自己以前一直坐在父亲驾驶的小帆船上，海面广袤，他从不知道，也不用知道远处正千帆竞技。有一只飞鸟从头顶上划过，它也曾经飞过小玉身边，就在不久前。小玉当时正坐在由某个人驾驶着的小帆船上，和他一样手抱膝盖。他们俩从未踏上陆地。
摇荡的海面像父亲这个老水手枯黄的嘴巴。予桐在父亲喝水的间隙离开了饭桌，把碗筷收拾到黏着污垢的清洗台上。他一边用块海绵清洗着两人的脏碗，一边寻思着该用什么借口去找小玉，就现在。他茫然地看着窗外，眼中，这个小城正以一种全新的面貌绽开。
三
张予桐从来也不知道一个学生努力起来该是什么样子，这回他见识到小玉了。他不知道小玉以前的成绩怎样，但至少这半年里，回回都是班里的第一。他唯一能胜过这个女孩子的就是语文，这让他多少有点安慰。有一些微妙的变化发生在这个四十多人的班级中，班主任反反复复念叨“前途”的时候，教室里很安静。小考过后，班主任兴奋地宣传“我们又拿了年级第一”时，教室里也跟着很兴奋。后来这个女老师嫁给了离婚的校长。
失去了小玉的黑豆开始逃学。班主任想让黑豆退学以免影响班里的中考成绩，但是她又因着某些原因不肯直接跟校长说。张予桐听同学说，黑豆妈从前门把他送进学校，然后就站到后门等着，不一会儿，就见到黑豆斜跨着书包走出来。于是骂他，打他，拧他的耳朵，又把他扔进来。
张予桐跟同学们一起哈哈大笑。
班里有两个男生喜欢小玉，其中一个来找张予桐一起午饭，并且请教他情书应该怎么写才好。他一边问，一边跟张予桐忿忿不平地说另一个喜欢小玉的男生如何不堪。张予桐一听到“情书”二字就浑身哆嗦起来，他其实从来也没给谁写过情书。他努力回忆着以前读过的诗，想起鲁迅的一首赤练蛇啥啥的打油诗，觉得太阴森，不上进，不好；又想起裴多菲的那首“绝句”，不知道自由好在哪里，自由让他想起了黑豆，更不好。最后他想起徐志摩来，觉得这个人的风格比较保险，于是用筷子在食堂的餐桌上开始传授；当然，他不会忘了把其他诗人的诸多不好向这个男生介绍。
在张予桐认为，自己在小玉的心目中的地位绝对是其他男生不可取代的。他不觉得那两个喜欢小玉的男生有什么不同，只统一被划归进“喜欢小玉的男生”这一范畴而已。他欢迎别人来喜欢小玉，喜欢的人越多，就越显得他自己有魅力。他觉得自己像一个独孤求败隐居在世人之上。所有的喧嚣与芜杂都是冲着小玉去的，小玉是冲着自己来的；而他自己，不冲着任何人来，也不冲着任何人去——这样多好。
但是黑豆像他的一块疤。现在他见到黑豆心里就冒出很多丑恶的念头来，这些飞快的念头，促使他对着别人或者对着自己用言语来攻击黑豆。因为现在他见到黑豆就心慌发毛。他小时候曾经长过一块儿疤，划在锁骨上方，不记得怎么划伤的，只记得横亘两肩。当时父亲很紧张，问母亲，这孩子一辈子带着这么块疤可怎么办？母亲给孩子擦完药，然后很有信心地说，疤是不会跟着孩子一起长的，你看他现在这小身板，把疤给显大了，等他长大，这疤就不显了，疤只划当时那块肉呢。张予桐悄悄拉开衣服来看，现在，那块疤确实很淡，很窄，让他不敢相信自己的身体曾经那么小过。他跟无数的人描述过这块疤的来历，有各式各样的牛事儿发生在这块疤和它的寄主张予桐身上。他早已不记得当时被划得有多疼了，只是恐慌自己原来是从那么个小身板儿长大的。他认定当时一定被划得很疼，但不确定自己是否因此哭了。他发现任何会牵扯上回忆的事情都是一个烙印。
有一个早晨，张予桐揣着一包烟来学校，他一路摸着火机，手心里发汗，寻思着去那个令他作呕的厕所里尝试一根。他若无其事地走向厕所，刚至跟前儿，就闻到臭味里埋着一股烟味儿。他慌乱地想，“那分明不是我抽的呀！”这分明不是他抽的，这是黑豆抽的，黑豆正站在两个茅坑中的一个边儿上，悠然地抽着烟。
黑豆瞧见了张予桐，眼睛发狠地盯着他。张予桐讷讷地说，“我来小便。我不出卖你，我说真的。”
黑豆一句话也没有说。张予桐狠命地小便了一次，然后揣着他的烟上课去了。从此以后，他就没见过黑豆在厕所里抽烟。黑豆换了地方，改坐在篮球场的正中央抽了。这让张予桐嫉妒得想把那次厕所趣闻向周围的人宣传，好在他没有；谁也不知道他守着这个秘密是在守着什么。张予桐从三楼的教室窗口望黑豆，他叉开两条结实的黑腿儿，短裤滑到胯边，烟雾围绕着他，篮球场又空又大。仿佛有一个砖红色的大篮球独自在这旷野般的天地间蹦荡，发出心跳般的哒哒声。
张予桐纳闷为什么就没有老师去管管黑豆呢。他想起刚到这所学校时，看着黑豆率领一帮男生打球时候的场景，他不记得都有些谁在场上了。他想也许竟然是自己，把这群野娃儿都赶进了教室，念起了书，朝文明狂奔而去。他因此感到一阵空虚般的骄傲，心脏跳得快极了。他又觉得，这事儿跟自己没什么关系，是什么别的人什么别的事儿让他们进教室念书的。“我怎么可能有这么大能耐？不能够！”这样一想，他的那颗悬起的心终于踏实了。
中考前不久，小玉来找过他一回。那天夜很深了，父亲已经睡熟，张予桐在台灯下演算数学题。六月里，四围安静，蝉儿的鸣音像冤魂的呜咽，好在听惯了便也不感到它的存在。张予桐写了无数个等号后感到脊背骨酸得不行，于是轻轻走到房门口。他听到父亲稳当的鼾声，于是从床褥下翻出一本小说来。将看了两页，就听到窗下一声细细的“张予桐”——他以为自己听错了。
小玉站在楼下的乱草堆里，巴巴地望着他。他连忙“嘘”了一声，回头又看看关着的房门，然后硬着头皮拧动把手，蹑手蹑脚地出门去。
他跟小玉一起沿着偶有路灯的土路走，月亮很白。小玉一路只是哭，什么话也不说。远处海边的红树林像一群晚睡的野兽，在风中沙沙地喘着气。大海在夜里也稳稳当当地充满活力。路上行人少了，也没有几辆车，他们遇到的几个骑摩托的中年人，大多累乏得眼都不愿睁开。
这两个小昆虫似的人儿慢慢地结伴走着。末了小玉止住哭，问他，“假期里跟我一道做回临时导游干不干？我表姐说她今年带的团多了。”
他望着小玉红润润的双眼，轻声答应：“好。”
小玉带着哭又说，“天，我不想中考了。我考不好怎么办？”
他说，“我估计我也考不好。”
小玉说，“你‘也’什么？谁跟你‘也’？”说完又哭了。
他忙说，“放宽心，你怎么考都不会多糟的。你要想，就为了眼前这个长长的没有作业的暑假，也要把它考好了。”
小玉掏出纸来擤鼻涕，完了抬起头来，看着远处掩在黑夜里的土路，缓缓地点点头，不再搭理他。她看上去很疲惫，又有些孤单。柳梢外的白月安静地泛着光。小玉回过头来，冲张予桐笑了笑。那笑容里有长长的距离，张予桐知道自己又说错话了。
四
那天早上一回家，他就被父亲痛骂了一顿。父亲早问过校长，到底这里哪个中学最好。张予桐没考上，但考得也不赖。中考完了之后，父亲寻思着该为了方便他上学，搬进靠城中一点儿的地方住。他们的家变小了，窗户外车水马龙。
黑豆的消息张予桐一直都不知道。后来有一回，他跟着父亲回原来的学校去请校长吃饭，在白滩边见到了一个黑黢黢的健壮的男孩。男孩自己驾一艘船，喊另一艘船上的黑汉子作爸爸。他们都穿着褪了色的粗布工作裤，戴着黑胶长手套。张予桐想那个男孩子大概是黑豆，黑豆大概子承父业做了渔夫。张予桐想也许他可以跟黑豆好好交个朋友。
小玉的一张一寸证件照被放大了，贴在学校的红色横幅上，热烈庆祝她作为市里的第十一名考进了最好的高中。趁着父亲在校门口抽烟的空隙，张予桐仔细地瞧那张照片。小玉的脸被放大得太糊了，远处瞧还觉着是个漂亮的姑娘，近处了只觉得肉色一片，不知道是谁的脸。张予桐有些恍惚，他不清楚究竟是自己的近视度数又增加了呢，还是这张照片拍得太糟糕。那是他最后一次那么近地见到小玉。
暑假里，为了跟小玉一起去做临时导游，张予桐好好地查了查这个小城。他从来不知道这里居然是个旅游名城，他发现他去过的所有地方都被叫做旅游名城。网站里有许多红树林的图片，说这种水生植物现如今被保护起来了，因为它们可以保护这里的海滩，还可以防止岸上的人被洪水冲走。这些漂亮的植物即使在大白天里也不是红色的。他想起那天夜里跟小玉一起看到的红树林，它们真的很像巨大的乖巧的兽在熟睡，遥远安静得像傍晚天边乌黑的积雨云。
小镇上另有一处景点是海军公园。坐船在里面逛，如果运气好，可以看到巨大的舰群在近海演习。因为演习是军事机密，所以谁也不知道能不能碰上。张予桐看着网上气势磅礴的照片想，爸爸当年有没有想过当一名海军呢？他想象着那个舰艇边儿上趾高气昂的大肚子军官就是自己的爸爸，这样的爸爸随便想让自己上哪所高中都是能够的。他一边想，一边摸着自己瘦零零的脚踝。他又想起了小玉。
中考结束后，他就见不着小玉了。他没问过小玉家的电话，不清楚要怎么联系她——关于导游的事儿。他猜想小玉也许会来家里找他，所以哪也没有去。白天的知了声震耳欲聋，简直像是来索命的。父亲正忙着搬家的事，再过不久，他们就要搬进城里了。
联系客服
