永远的八五：愿所有的中年都梦想依然

如果种子不死丨第450期

2019.7.28

北京大学八五级校友毕业三十周年纪念

微电影《致北大：永远的八五》重磅发布

年轻的朋友也不妨看看

无论你是否读过北大

每个人都有过年轻的时候

也会有老去的那一天

点击观看↑

片尾有彩蛋哦

初岸文学独家报道

该片编剧熊原的创作初心

抢鲜看 

吟罢低眉无写处

文丨熊原

 

1

小时候就常听大人说：三十年河东，三十年河西。据说，这话最早是用来描述黄河改道的，用到世事上面，与沧海桑田白云苍狗斗转星移这帮词儿，勾肩搭背地簇到一起，仿佛一群学生喧闹着迈出校门走上街道，还总不忘在街边原本白色的墙上留下点黑色的道道。那时候感觉：大人们不过如此，他们也有矫情的时候。

 

转眼我也到了当年大人们的岁数，五十来个春夏秋冬，说过去就过去了。坐五望六的年龄，想不矫情都不行。回头望望，自己无非是在一条波涛汹涌险象环生的大河上随波逐流，能漂浮至今，这得和命运女神好好说声谢谢。这一路上的人和事，那些年代里的风景，有的被人写进了书里，有的在人们的嘴唇之间传递，有的则不声不响湮灭在水里。

 

想必天上有些神灵会在夜晚，听过我的那些感慨抱怨，觉得这人嘴碎话贫事儿还多，一把岁数了，手把手都教不会为人处世的道理。听得多了，听得烦了，实在憋不住了，就会给我猫着的地方，来上点风霜雪雨，如同上学时老师写在黑板上的考试题，得自己好生琢磨微言大义才行。

2

片子是为那些1985年进入北大，1989年毕业的北大八五级同学们拍摄的。能与他们并肩同行，是我这辈子值得纪念的不多的几件事情之一，或许还会引发同辈人们的内心记忆，我一直顽固地相信：人和人的心灵，总是能够找到沟通的桥梁。

 

年轻的朋友们看看也不妨，我们有过年轻的时候，你们也会有老的那一天。本片绝对符合社会主义价值观，略显遗憾的，是眼高手低，才能有限，没能讲出什么人生的大道理，也没能教人怎么才能进北大。

 

片子想必大家都看了，写了啥拍了啥大家都看在眼里，不能写啥不能拍啥大家心里更有数。这样挺好，用不着再去阐释解释了。

 

作为一个靠码字儿谋生的人，我特推崇美国诗人佛罗斯特，他对那些要求他解释诗中意思的人们是这样说的：怎么，你是想让我用糟糕的语言，再去写一遍吗？

3

拍摄纪念短片的最初想法来自周燕军，当年北大法律八五的学生，他是这次北大八五级同学毕业三十年大聚会的总组织者。想当年刚进大学时，我连中文系本班的同学名字都没法叫全，就和他成了哥们，而这友谊一直延续至今。

 

作为这部片子的出品人和总策划，周燕军亲力亲为，一丝不苟，贡献出了自己在影视圈里的全部资源，在剪辑室里熬过了许多个不眠之夜，同时还默默忍受着我的坏脾气。他将拍摄成本压缩成了一个让人难以想象的数字：除了电脑特效和拍摄机器的租赁，就再也没有发生其他的费用：所有工作人员的劳动都是无偿的。

 

剪辑成片之后，我曾和他开玩笑：若是以这个劲头儿来办奥运，省下的钱，当年就能请全国人民免费吃上好几天的肉。

 

片子的拍摄经费来自热心的八五级同学们的捐助，这在片尾的字幕里都能看到，在此再次致谢他们。

 

还要感谢这几位热心的八五级同学，他们是：夏斌、张泳、戴彦欣、邹丹宁、王田田、缪建强，加上周燕军，我们一起组成了永远的八五电影筹备组。一年多的筹备时间里，他们的工作热情而高效，从浩若烟海的文献资料里，耐心细致地搜罗出影片所需要的东西。在实际拍摄工作中，他们还提供了大量默默无闻的协助工作。应该说，是北大八五这面永远的旗帜，让我们又并肩站在了一起。

应该特别感谢我们年轻的导演刘海阳，年轻的剪辑师云博，以及他们摄制团队中的每一个人。我们离开校门的时候，他们才来到这个世界，他们却对我们那个年代的故事，毫不陌生。他们精确地将我们的创意，完美地转化成了一幅幅流动的画面。在未来，才华横溢的他们，将会用一部部让人惊喜的作品，为大众所熟悉和喜爱，就和出现在片中接受采访的那些年轻的北大学子们一样，未来是属于他们的。

 

出镜的年轻学子里面，陈劲夫的父亲是八五力学的陈小伟，王九阳的父亲是中文八五的王少华，母亲是中文八七的郭文莉。年轻人精彩的话语，淋漓尽致地体现出了什么叫做薪火相传，这让我们都感到由衷的欣慰。

 

就像早逝的天才诗人，中文八五的戈麦（褚福军）曾经在诗中写到的那样：如果种子不死。

 

是的，种子不死。

4

每个人都会为生命中的一段时光画上一个句号。至于画得圆或者不圆，则会像鲁迅先生《阿Q正传》里所描写的那样，不会再有更改的机会。

 

想想我们毕业之后，上个世纪八十年代的大门轰然关闭。这就是人们常说的历史吧？每个人都会是历史的亲历者和参与者，每个人的生命都和历史息息相关。曾经睡在我上铺的兄弟，中文八五的龙清涛这样写过：历史会说，我不必说。

 

我更想引用奥地利诗人里尔克的这句诗：

 

我们目睹了，发生过的事物

那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出

有何胜利可言？

挺住意味着一切。

 

5

“对于那些不管什么情况，就劝你大度原谅的人，一定要远离。因为你不知道哪天雷劈下来的时候，他会连累到你。”

 

这话是非著名相声演员郭德纲说的，我觉得，这是对历史的另一种解读方式。

 

想想，三十年就这样过去了。

6

据说马的牙齿随年龄而添换，看马齿可知马的年龄，就像树的年轮。因此，有了马齿徒增这个成语。这些年来，越来越感觉这个成语如同一顶量身定做的帽子，扣到我的光头上，不大不小，恰到好处。

 

南北朝诗人庾信曾写过这样两句：犹怜马齿进，应念节旄稀。兴许是隔着古书的缘故，读起来总有些从河的这岸望着那岸的感觉。还是海子的诗直入人心：面对大河我无限惭愧。我年华虚度，空有一身疲倦。

7

幸好，这惭愧只属于我一个人。

 

纵观毕业三十年，北大八五级的同学们用自己的亲历亲为，在各行各业，都写下了工笔重彩的一笔，他们的累累硕果，让我们这一代人的影子，永不褪色；让我们这一代人的声音，依旧嘹亮。

 

法律八五李颖民曾经写过：走遍天下，未必走出一个叫燕园的地方。

 

的确如此，北大就是我们这一生共同的悲伤，共同的快乐，共同的信念和共同的理想。

 2019年7月28日

特别纪念

作者简介