回    信

                             江西省万载中学语文组    鲍洪开  

2016年，刚进高一的女孩终于收到了远方的回信：“爸爸，你好吗？我真的在万中了，我觉得自己是世界上最幸福的人。可我还是想你，昨晚上又哭鼻子了。不过，你放心，我会听你的话，好好学习，照顾妈妈。”

坐在崇文楼明净的窗前， 女孩把目光从眼前的照片移向窗外的大操场：火红的跑道，墨绿的草地。一年前，中考的日子，女孩坐在操场上饱受了十年来最大的煎熬：这片红与绿，放肆地掀开她一向低垂的眼帘，把“读高中，考大学”的炸弹引爆在她心底；可她知道自己终将与万中无缘——不是因为分数，而是因为母亲。

就在中考前夜，她寄去了每月都会来来去去的信笺：“爸爸，你不在家，妈妈好累。多少个晚上，妈妈都学着你的话提醒我‘乖乖，好好去睡，做个好梦’。可今天，我希望你能批准我放弃学业，好吗？不过明天中考我还是决定去参加的：一为看看梦过无数回的万中，二为见证你女儿我的实力。”

女孩想起去年自己如此灰心的打算，就把头往窗后缩了缩。窗外硕大的梧桐把一身叶子摇得哗哗响，在羞她呢。

“你哩高村的坡真陡，我的车爬不上你哩屋门前这老坡，只好坐11路免费车上来啰。”女孩想起了去年站在门口梧桐下等待家访老师的情景，就又为这句话笑了起来。

  那是万中“衣恋阳光班”的小开老师，一到山顶梧桐树下就搞笑地双手叉住腿，喘气声比老水牛还粗。临走前许是喘足了气，就亮起嗓门来跟自己争辩：好你个女娃，路远就不去读书了？180里就远啦？山下又不是没车坐。你说谎了。你是怕坐车不起。坐得起车，又怕妈妈交不起学费。我就来给你算算账！”然后就噼里啪啦地介绍一大堆资助项目，还说什么北京的中国衣恋集团都来万中赞助困难生。

教室里的女孩脑海里浮现过好多遍这个镜头。后来她觉得，当时自己不一定是被这账算到万中来的，实在是乡村女孩放牛多年，对喘粗气的老水牛比较熟悉，于是可笑里又觉到点可信。

“十年了，”女孩看着桌上的回信，想，“今后不论学习多么紧张，我都要记得给爸爸写信。写到八十岁，写到九十岁。”女孩忍不住想象起八十年后的情形：

“一个白发苍苍的老太端详着比自己年轻五六十岁的老照片，用语音写到：

“爸爸，邮局消失了，纸信已无法寄出。我穿越了你、妈妈和我的全部梦想，却再也等不到你的回信了。我依然相信你从来没有离开过这个世界，我正安然地期待人生最后一个梦想——遇见你……”

书桌旁的女孩清晰地记得，十年前的冬天，五岁的自己不能理解，但却拼命地记住了细节：

柴火映照着病床上父亲苍白死灰的脸。父亲把头歪在妈妈的怀里，那么无力，竟要一字一字地对自己说：宝贝，爸爸……要去很远很远的地方……想爸爸了，就给爸爸写信……记住……在收件栏里，要写你自己的地址……这样，爸爸就会给你回信的……

                 （完）