三，一第登天，一生潦倒
人去兼春去，今年似旧年。半酣休斫地，一第比登天。世业书充栋，归装月满船。连床十年事，话到烛花偏。
——黄仲则《送邵元直归里即题其享帚楼》
仲则一生命运多蹇，失意落魄，贫病交加。才高八斗，却屡次乡试不中，这是导致诗人最终悲剧命运的重要原因。
而悲剧从何时开始？如果说少小时的贫苦，是这一切因果的引线，那么从结识洪亮吉，两人冬游扬州；次年联袂重返常州龙城书院，结识了邵齐焘，仲则首次秋应江宁乡试不中，这悲剧就已经像一幕多幕剧，一幕幕并行着展开剧情。
《两当轩集》，搜录的诗歌起于仲则15岁，他为此书写下《自序》的时候，是在二十七岁时。“应试无韵语，老生宿儒，鲜谈及五字学者，旧藏一二古今诗集，束置高阁，尘寸许积，窃取翻视，不甚解，偶以为可解，则栩栩自得曰：可好者在是矣。间一为之，人且笑姗，且以其好作幽苦语，益唾弃之，而好益甚也。”
这段自述，其实已经将仲则一生愁苦，落魄江湖的原因说出了。清代的科举考试，已经不再如同大唐盛世，以诗文取功名——尽管在康乾时期，诗文一度有中兴迹象——这和统治者的意愿有关。
“自古一代之兴，必有博学鸿儒，备顾问著作之选。我朝定鼎以来，崇儒重道，培养人才。四海之广，岂无奇才硕彦、学问渊通、文藻瑰丽、追踪前哲者。凡有学行兼优、文词卓越之人，不论已仕、未仕、在京三品以上及科、道官，在外督、抚、布、按，各举所知，朕亲试录用。其内外各官，果有真知灼见，在内开送吏部，在外开报督、抚，代为题荐。”这是康熙下的诏书，在民间开始追寻“学行兼优、文词卓越”之士，而朱彝尊、冯勖等人次年皆以布衣入选翰林官。这是清初博学鸿词科首次出现的“以诗取士”的现象。然而，康熙亲自考验、录用，又有几个能够如此幸运，得以平步青云？清初的乡试、会试内容虽屡有变更，但仍在经义，或论、表、判、诏、诰、策诸文章（文体）之间增删变化，都与诗赋无关。且沿袭明代的八股文风。
到雍正年代，有朝试一说：“殿试后，集诸进士保和殿考试……考试用论、诏、奏议、诗四题。是为朝考之始。”这也是到了皇帝老子面前，诗文是必备之用。士子们在民间一步步走来，还是先行经过八股取仕，方才能一步步走上康庄大道——这时候才需要学诗。
乾隆年间，诗歌开始向着考试进一步靠拢。“二十二年，诏剔旧习、求实效，移经文于二场，罢论、表、判，增五言八韵律诗……四十七年，移置律诗于首场试艺后，性理论于二场经文后。”（《清史稿》）诏、经文，其实都是八股遗风，而乾隆看不惯的是士子多有“强记抄袭之弊”，于是决心改革科举制度。减掉了论、表、判，增加了五言八韵诗。这当然是一种进步，只是五言八韵，将诗限制在一个固定的格式之内，也确实难以发挥出诗人真正的性质和灵感。而乾隆四十七年的律诗改进，也算是进步，只是这个时候的黄仲则，已经即将走到了他的人生路尽头……
应该说，康雍乾时代，清政府大力推行的是“应试诗”。所谓“应制诗”，就是限定五言，限定六韵或八韵，于是这一时期，有关唐诗应制诗的选排本接踵问世，不过对于这种局限且须顺应统治者需要的体裁，恐怕纪晓岚出版的《唐人试律说》的自序中评价得最为中肯：“诗至试律而体卑。虽极工，论者弗尚也。”且“然同源别派，其法与诗通迩来选本至伙，大抵笺注故实，供初学者之剽窃。初学纷纷剽窃，亦遂纷然争购之。于抄袭诚便矣，如诗法何？”其实这话已经说得明白，这时候就是天下应制诗一大抄，看看谁的水平高了，而诸如仲则这样醉心于诗之人，反而在其中难有大成——原因他的诗词，和应试的需求实在是有着天壤之别。
仲则醉心于“五字学”也就是诗学，这是他能够在清代诗人中脱颖而出的一个重要原因。但是，脱颖而出并不被时代认同，因为他的诗是为了自己而写，绝对不要那种四平八稳、内容枯燥、千篇一律的应制诗题材。这样一来，才华满腹的黄仲则更多遭致的只能是他人冷眼，这是他自己的选择，却也让他一生艰苦，于功名上终无所成。
在这个真正的诗词受不到足够重视的年代，仲则只能有些孤独地在这片他心仪的天地里独自翱翔。别人的冷眼和嘲笑，他都不屑一顾；乃至后来客游京师，竟也因为这份傲骨天成、不容他人轻易亲近的性格，最终无法在那官场党朋营私的人群中混迹，最终的悲剧也像是性格使然，水到渠成。
有关仲则的性格，无论是《清史稿》还是《稗官野史》等记载，都大体相同。仲则从小就落落难合，很少交朋好友，即使后来仰慕他的人希望与他交善，但是和他熟悉后也都会逐渐和他疏远。而仲则对此并不在意。但是无一例外，所有的记载都有着洪稚存太史亮吉与仲则交往十八年，期间洪亮吉屡次规劝仲则，尽管也屡次惹得仲则火冒三丈，但是两人却一直没有绝交。
《送邵元直归里即题其享帚楼》，作于仲则三十三岁，属于仲则人生中最后的时光了。而一直到了那个时候，他在孜孜以求了十几年之后，发出了这样的慨叹。而在这个过程之中，从学诗、到发轫，乃至名满天下、一夕纸贵等事情，都在他身上发生过，可惜这所有的传奇，在冰冷的现实面前，只是他人茶余饭后的谈资，只是真的贵族阶层，用来沽名钓誉、用来取乐的工具。
