纵观古代诗词，一些名篇佳作吟诵起来之所以令人拍案叫绝，皆因这些作品写得非常精到，尤其是其中那些脍炙人口的佳句，写得更是绝妙，至今传诵于世，很多被当做励志格言置于案头，也常落毫于书画大家的丹青墨宝。那么，远离我们的古代诗人又何以能写出这么精妙的诗歌来呢？
一、注重诗歌语言的提炼
诗歌语言，不同于我们平时说话，也不同于其它文学语言，每一句、每一联都要经过反复严苛的提炼，使之达到高度“诗化”，变得既十分精粹又极富有意境。唐代诗圣杜甫在诗歌创作中，一生笃守“语不惊人死不休”的誓言，每联诗句都要反复提炼。在其佳作《春夜喜雨》中，第一联“好雨知时节，当春乃发生”，巧妙地采用了拟人的手法，说春雨就像一个“知”时节的人，正当春旱少雨、春耕待播的时候，它悄悄来到人间。第二联“随风潜入夜，润物细无声”，一个“潜”字一个“细”字，把夜间降临的、滋润大地的春雨写得惟妙惟肖。这首诗充分反映了杜甫对诗歌语言尽善尽美、辞必达意的追求。贾岛提炼诗句，也是到了“两句三年得，一吟双泪流”的痴迷程度。他的佳作《寻隐者不遇》,就充分体现了他在这方面的执着和功夫。全诗仅仅20个字：“松下问童子”，问什么“提炼”掉了。妙就妙在接下来一句“言师采药去”，既说明了贾岛在问“师父在吗”，又写明了童子回答说“师父采药去了”。接下来贾岛应该问“到哪里采药去了”，但诗里又省略了，而是用童子的话“只在此山中，云深不知处”，把贾岛要问的和他要回答的全概括了，甚至把贾岛寻隐者不见的失落情感也清清楚楚地表露了出来。本来用一二百字才能写明白的事，只用了20个字就表达清楚了，可见贾岛是多么注重诗歌语言的提炼，其功夫又是何等老到。 与李白、李商隐并称唐代“三李”的李贺同样如此，他身背锦囊，骑着毛驴四处漫游，偶得一句立即写下来，装在背上的锦囊里，回来以后便字斟句酌地提炼苦吟，用他母亲的话说，简直到了“呕心沥血”的地步。所以，他才能咏出“大漠沙如雪，燕山月似钩”，“雄鸡一声天下白”、“黑云压城城欲摧”、“天若有情天亦老”等千古绝唱。有些名句，毛主席在他的诗词里都有引用或点化。贺知章在诗歌语言提炼上功夫同样深厚。他存世诗作只有十几首，但首首都提炼得十分精到。像他写的《咏柳》，就是其精品中的精品：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是一首歌颂春天的诗，但作者没有泛泛写春天景色，而是把春天的勃勃生机浓缩在柳树上，着力吟诵春天用碧玉将柳树装扮得满树泛绿，枝条变得像丝绦一样柔软，给人一种“春归送绿柳先得”（笔者语）的鲜明感触。提炼得更加精绝的是下一联，作者先是设问：细细的柳叶是谁裁剪出来的呢？接着，作者颇富想象力地把二月春风比喻成“剪刀”，做出了十分形象的回答，让读者很快便能想象到，手拿这把“剪刀”的自然是春天。这种景色我们在初春都能看到，但能提炼出这么令人叫绝的诗句，恐怕唯贺知章是瞻了。诗词语音的提炼，是诗词创作的基本功，就像沙里淘金、蚌里取珠一样，只有学会语言的“淘金术”、“采珠术”，才能从要表达的千言万语中，提炼出像金子和珍珠一样精粹而闪光的诗词语言。
二、“炼句”功在“炼字”
爱好古体诗歌创作的朋友，恐怕都知道“推敲”这个故事：贾岛初次到京城长安参加科举考试，一路上他骑在驴背上反复大声吟诵“鸟栖池边树，僧敲（推）月下门”这句诗，还不停地用手比划“推”、“敲”的姿势。开始想用“推”字，后来又想用“敲”字，到底用那个字更精美传神，一直拿不定主意。这时，吏部侍郎兼京兆尹韩愈正路过此地，贾岛不知不觉地冲撞了他的仪卫队，被随从人员推拥着带到韩愈面前。贾岛说明事情的缘由，并当场吟出那联诗，请韩愈指教。韩愈驻马沉吟良久，对他说道：“还是用‘敲’字好，这样显得对主人更尊重些。”就这样，一字“敲”定，使贾岛这句诗成为流传至今的名句，“推敲”也成为人尽皆知的典故。这个典故告诉我们，古体诗歌创作在“炼句”，“炼句”功夫在“炼字”。古人在这方面有很多深刻论述。宋代胡仔在《苕溪渔潭丛话后集——孟浩然》中说：“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点石成金也。”正因为如此,古人在诗歌创作中非常注重“炼字”。唐代诗人卢延让在《苦吟》一诗中写道：“ 吟安一个字，拈断数茎须。 险觅天应闷，狂搜海亦枯”；唐代诗人皮日休也有“百炼为字，千炼成句”之说。宋代诗人王安石在写《泊船瓜州》时，“春风又绿江南岸”一句中的“绿”字，先后改过十多遍，用过“到”、“过”、“满”、“入”、“吹”等字，最后定下来用了“绿”字，一下把春天带给江南岸的蓬勃生机给写活了。确实，在古体诗歌里一个字提炼得好，就可以起到“画龙点睛”、“点石成金”的作用，足以把一联诗乃至全首带活。宋代诗人苏轼写的《有美堂暴雨》一诗：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”一个“底”字吟出了雷电裂地的雷势，一个“拨”字吟出了厚云低垂的云势，一个“立”字吟出了风吹浪举的风势，一个“飞”字吟出了暴雨斜倾的雨势，读后立马让人感到自己同诗人一样，就处身在这场雷电风雨交加的险境中。宋代诗人陆游写的《游山西村》中的“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，一个“疑”字、一个“又”字，不仅把上下两句紧密地联系起来，还将诗人感觉前方已无路可走的迷茫彷徨心理，突然又看到有几间茅舍的小村的兴奋愉悦情感，描绘得淋漓尽致。至今，人们还常常用这句诗来激励自己，遇到困难和挫折，不要悲观失望，要看到前途和希望。宋代诗人叶绍翁写的《游园不值》中“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，则用一个“关”字和一个“出”字，把充满勃勃生机的春色给写活了。每当吟咏这句诗，总会感到浓浓的春意正扑面而来。这些都告诉我们，要写一首好的古体诗歌，必须发扬“ 吟安一个字，拈断数茎须”的精神，一个一个字地推敲，力争从浩若瀚海的字词中搜出最贴切、最生动、最出彩的字来。
三、“炼功”源于阅历学识渊博
那么，古体诗歌语音提炼的功夫从何而来呢？总结古代诗歌名家的经验，大抵可概括成三条途径：首先，要拥有渊博的学识。纵观古代，大凡诗歌创作颇有建树的诗人，都是勤奋好学的人。唐代“诗仙”李白从小就爱读书学习。他“五岁诵六甲（道教编的《六甲天书》），十岁观百家（诸子百家论著）”，“十五观奇书”，“轩辕（上古）以来，颇得闻矣”，并经常动笔模拟司马相如（西汉辞赋家）绚丽的辞赋，这为他后来成为一位伟大的诗人奠定了雄厚的学识基础。宋代诗人陆游从小就勤奋好学，在他的屋子里堆满了书，有的书放在书架上，有的书摆在书案上，有的书堆在床上，室内没有不放书的空间，所以他住的屋子被称作“书巢”。 他的饮食起居都和书在一起，只要客人不来拜访、妻子儿女不去看他，就手不释卷。他读起书来精神特别专注，屋外刮风、下雨、打雷、落冰雹，竟一概不知。由于他勤于读书、学识渊博，一生写了九千多首诗，成为我国历史上一位杰出的大诗人。古人的经验告诉我们，要想提高诗歌创作水平，提炼出优美的诗句，就要多读书，积累丰富的学识。“读书破万卷，下笔如有神”，这句话听起来像是老生常谈，但却是诗歌创作成功者的必经之路。那么，要多读哪些书呢？古诗词是一定要读的，喜欢写现代诗的也要读一些现代诗；还要多读一些游记类、抒情类的散文；各种知识类的书籍应广泛涉猎，以丰富自己各方面的知识；写诗时涉及到某方面的知识，轶事典故也好，历史人物也好，山水花鸟也好，自己又不具备不熟悉，起码要到网上查一查，以弥补自己有关知识的缺失，开拓自己的视野和思路。其次，要具备丰富的阅历。诗歌本身就是借物（事）咏志、借景抒情的一种文学体裁。可以说，有阅历方有诗歌，没有阅历就没有诗歌。很多人都知道，曹操写过一首气势磅礴、想象丰富的写景诗《观沧海》，但却鲜有人知道这首诗的来历。公元207年，曹操（魏武帝）为了消灭袁绍的残余势力统一北方，亲率大军远征乌桓。当年秋天，曹操彻底歼灭乌桓主力，班师归来时特意登上我的故乡的碣石山，面对“众水朝宗来眼底”的雄壮景象，他吟出了《步出夏门行》（又名《碣石篇》）组诗，《观沧海》是这一组诗的第一章：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”如果曹操没有这次阅历，他能吟唱出这么美的诗赋来吗？“诗圣”杜甫一生写诗1400余首，与他人生阅历丰富是分不开的。他在青年时代就曾数次漫游。19岁时，他出游郇瑕（今山东临沂）；20岁时，用几年时间漫游吴越；24岁时，开始齐赵之游，可以说他游遍了华夏的名山大川；走上仕途以后，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”的他，一直因受朝中奸臣排挤而不得志，亲眼目睹了朝廷的腐败和民间的疾苦；他到中年，又恰逢安史之乱，国内烽火四起，一直过着颠簸流离的生活，深深感受到战乱给百姓带来的无穷灾难和沉重负担。这些都给他诗歌创作提供了丰富的素材和灵感。这里必须强调的是，绝不能把游山玩水的旅游和人生的肤浅经历与阅历等同起来；只有把握景物特质和社会人生本质的亲身经历，才称得上阅历；也只有具备这样的阅历，才能写出真实反映景物和社会人生的诗歌来。韩愈吟的《早春呈水部十八员外》，就是很好的例证。其中首联“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，写得尤其精彩逼真：初春的毛毛细雨，就像酥油一般滋润；刚刚泛绿的小草，远看是绿色的，近看却没有颜色了。是啊，春天刚刚降临人间，小草开始冒头返绿，站在远处看一片草地，视觉上会感觉到浅浅的绿色，但当走近细看时，每棵草颜色就大不相同了，有的初呈鹅黄色还没返绿呢。你看，韩愈对景物的观察多么仔细独到！这才叫阅历，有这样的阅历，才能“提炼”吟哦出好诗歌来。每位古体诗歌创作的爱好者，应该认真汲取古人的这些经验，通过山河游历、为人处世，不断积累自己真正的阅历。再次，要懂得语法修辞。要把诗句“炼”得很精到，就必须懂得语法修辞。尤其是每句诗歌的谓语，在字词的运用上，要特别注意推敲和“提炼”。不论是动词做谓语，还是名词、形容词做谓语，只要一字用好用巧，就可以把一句诗乃至全首诗带活。唐代诗人王维吟的《观猎》一诗 ,是写一位将军在渭城(渭水北岸咸阳故城)狩猎活动的。其中第二联“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，写得尤其精彩。令清人沈德潜叹为观止，赞道：“章法、句法、字法俱臻绝顶。盛唐诗中亦不多见。”这两句诗，每一句都是“主谓主谓”结构的复合句，第一句“草”（主）“枯”（谓）“鹰眼”（主）“疾”（谓），第二句“雪”（主）“尽”（谓）“马蹄”（主）“轻”（谓）。两句中的四个谓语字“枯”、“疾”、“尽”、“轻”，提炼得确实令人叫绝。“枯”和“尽”字，把渭北初春新草尚未萌发、积雪刚刚融化的景色，描写得非常贴切到位；“疾”和“轻”字，则把“鹰眼”因“草枯”而特别锐利、“马蹄”因“雪尽”而绝无滞障的狩猎声势，活灵活现地展示在读者面前。鹰发现猎物、马追逐猎物虽然隐而未写，但因“疾”字和“轻”字用得俱妙，这层意思已经跃然纸上，且显得诗味更加隽永、意境更加耐人寻味。这也正是遣词造句在古体诗歌创作中的魅力所在。
（作者系人民武警报社原社长）
联系客服
