作者:明心君
一百元,买得到新衣,买不回时光
小的时候,每年春节,爸爸妈妈带我采购满满的年货,包括我期盼一年的新衣服,坐着中巴回爷爷家。爷爷在年三十当天,早早起来,牵着马在村口等待。行李装在马背两侧的驮框中,我高兴地坐在马鞍上,一摇一晃跟着大人走。大概要走两个小时的山路,才能看到炊烟袅袅的老家村寨。年三十,爷爷会固定给一百元压岁钱,每年的那一百元,都不舍得用,全让妈妈帮着保管。我和其他孩子一样,喜欢烟花,但从舍不得自己买。偶尔听到烟花声,必定以最快的速度跑到大门外,目不转睛地仰望。岁月变迁,奶奶和爷爷相继去世,祖上传下来的老宅院年久失修,去年爸爸犹豫再三,卖给了邻居乡亲。于此,那些儿时骑着大马,看山回路转,溪水蜿蜒的日子,包括那一百元的压岁钱,以及那些舍不得买的烟花,随着岁月,消失殆尽。二十五年前的一百元,是我儿时一年的期盼,也是一家老小贵之又贵的团圆记忆。二十年前,爸爸妈妈决定用老家一片山地种植杨梅,算是经营副业,多一点收入。开垦山地的日子,周围村乡都来帮忙,山林植被丰富,一点点开辟出来,异常艰难。开始几年,杨梅产量少,还算畅销。但随着当地农林局大量引进杨梅树,家家户户开始争相种植,杨梅产量一两年之间剧增。那时我刚读大学,每年五月,趁着学校课程不多,请假回家帮忙,组织工人采摘杨梅。高原白天太阳似火,工人们带着草帽,攀爬在一棵棵杨梅树上,一粒一粒小心摘下,装在箩筐。一筐杨梅30公斤,爸爸妈妈为了提升效率,便自己背上山顶集中装车。看着爸爸妈妈一遍又一遍,背着满满一背篓杨梅吃力地爬山往返,我感到异常无力。平时,我负责生火烧水,一壶壶开水烧满后,送给遍山的工人。傍晚,工人劳作一天,在山地简单吃晚饭,收工回家前,我负责给大家发工钱。那时,每人每天工钱一百元。收钱的人都是乡亲,也是我的长辈。每发一人,我都鞠躬道谢,不敢怠慢。因为我深知每天农活的辛苦。爸爸妈妈没有工钱,按他们的话,这是为自己打工,算是省钱了。我常有疑问,如果工人不够,再多请几位就好,何必自己那么辛苦参与劳作。母亲说,这不是多请人的问题,一同劳作是对乡亲的尊重。渐渐地,当我看到乡亲们接过皱皱的一百元,小心翼翼地装进里层的衣服口袋时,又不忘拉伸衣角好好拍一拍口袋时,似乎明白了什么。那时,一百元能买到一个农民一整天的劳力,但买不到相互的尊重。每年五月,爸爸妈妈需要利用周末回果园,忙着采摘杨梅。五月之前,也有很多活计,比如给杨梅树修剪枝条,浇水施肥。那时我还在读高中,住校生活,只能周末往返家中。每周末回家,书桌上放着一百元,是我下一周的生活费。我自己做饭,自己复习,自己洗衣服。周日下午,装好书本衣物,拿着一百元坐车返回学校。他们如何辛苦,从不和我说,我学习如何,也不太告知。十五年前,一百元,够我一周充饭卡、买学习资料,自己买一点自己喜欢的课外书和文具。攒了一年,终于买到了自己心仪已久的mp3。一百元,买到了我的独立,买不回父母和我相聚的时光。爸爸妈妈有自己的工作,经营副业只是为了给我创造更好的生活,但随着当地杨梅大量上市,加之品种特殊,很难保鲜运输,本地市场开始滞销。最惨淡的时候,晚上我和爸爸开车将当天数吨的杨梅送到市场,居然无人问津。那一晚,我至今记忆犹新,和家人守在市场几个小时,伴着瓢泼大雨,收购的人寥寥无几。那个时候,需要快速做决定,大雨天气,不可能将杨梅运回果园。不出售的话,第二天必定全部发霉。可是,一百公斤杨梅,也就能卖一百元。粗略一算,除去工人工钱和运费,一分不赚。爸爸妈妈决定停止采摘,因为如此辛苦却收入甚少,和停工没有分别。停工后一段时间,年岁本就很高的外婆,因为参与果园做饭和杂活,开始严重心衰。但农民手中的初级产品,缺乏有力的政策支持和市场调控,就是如此不值钱。那时的一百元,在冷雨深夜的市场,数到我手中时,早已湿透。舅妈是地地道道的农村妇女,守着村里的家,还有家上一片天,任劳任怨辛勤劳作,只为岁月安稳。但人心会变,舅舅和村里另一位寡妇相好,开始厌恶舅妈。变本加厉时,开始家暴。每次喝醉酒回家,便不由分说一顿暴打。舅妈身上被多处打伤,还不能和任何人说。只要听闻有人来劝,晚上一定被打得更惨。妈妈等姐妹几人,毕竟走出大山在外工作,知道以后,迅速将舅妈接到城里安住。舅舅如愿以偿脱离了舅妈这个累赘,胡作非为不亦乐乎。舅妈到县城,突然离开辛勤劳作的环境,显得极其不适应。妈妈为她找了一家饭馆做洗碗工人。有了活干,还能养活自己,舅妈也就慢慢安定下来。舅妈每天早晨10点上班,要做到凌晨一点。唯一的工作就是洗碗。坐着洗不动了,便站起来洗。一刻不停。那时,舅妈一天就赚一百元,不比家中做农活辛苦,但是,她需要忍受着远离辛苦耕耘的家和田地,那个本以为可以安稳度日的大山里的家宅,如今成了她遥不可及的噩梦。到了春节,家家团员,舅妈如同一个格格不入的外人,和我们一起过年。烟花中,她偷偷塞给我一百元压岁钱,一点心意,她没说,但我清楚,这是感恩妈妈等亲人帮她度过这一劫难。五年前,舅妈给我的一百元,是她一整天辛苦洗碗赚来的,孤苦的漂泊感让她再也没有人在老家那份安心了。他生长在湖南农村,哥哥是我的大学同学,家里环境不好,他没能像哥哥一样考上大学脱离家乡。高中毕业,哥哥介绍他到大城市打工。他做的是KTV服务生,每天时差和常人颠倒,晚上八点上班,凌晨五点下班。和同样来自各地农村的人一起,蜗居在公司提供的城中村宿舍,12人一间的上下铺,公用卫生间。白天,他用来补瞌睡,饿了吃点泡面,极少上街。晚上,他工作忙碌,偶尔偷闲,玩一玩几年未换的手机游戏。一次,哥哥约他和我们一起吃火锅,他不说话,埋着头一直吃,吃到锅中只剩底料,他要了一碗米饭,陪着汤和咸菜大口吃下。三年前,他每天昼伏夜出,一天工钱一百元。他不敢乱花,每个月存给家里两千五。自己留着五百日常开销。他说,两千五里面,有一千给母亲买药,剩下的家人会给他存着以后盖房子结婚。他的一百元,是在大城市讨生活,但理想何在,他不知道。国家飞速发展,物质生活日渐丰富,或许对于很多人,一百元也就够一个月话费、一次聚会、一趟短途高铁票。但至今,仍有很多人,攒着一百元不舍得用,他们的一百元,无比珍贵。上面出现的主人公,他们并没有信仰,或许,在他们的世界,一百元,已经寄予了很多关于信仰中“坚韧、勤俭、诚恳”的表达。爷爷的一百元,是他作为退休老教师很少的退休金中攒下来的;乡亲们的一百元,是他们伴着鸟叫早起赶工、伴着月亮回家,辛苦赚到的;爸爸妈妈的一百元,是他们辛苦耕耘果园,一次次背着沉重的杨梅赚到的;舅妈的一百元,是她忍受着巨大的委屈,十多个小时洗碗赚到的;同学的弟弟的一百元,是他颠倒时差,不舍得乱花一分钱攒下的。它承载着这个时代努力拼搏的人的小小梦想,安慰着家庭破碎的人的细微暖意,也是这片土地上肯努力、能吃苦的一代代人最踏实的人生写照。对一百元的珍惜,是对别人付出的尊重,也是对自己勤奋的顾盼。勤俭节约,自力更生,一百元不多,但足以让一个个闪光的灵魂感受到无以伦比的踏实和富足。■作者简介:传播正能量,善知识,让传统文化的光芒照亮生活的每一个角落。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。