每到星期日早晨，整个美国改换了样子。喧哗市街，安静得不见一人，人呢，都到教堂去了。
美国人如果听到钟声而不去教堂，他们会不安，好像做了亏心事。
到教堂做什么去呢？听骂。牧师或神父们在骂下面的这一群人，不是骂自私，就是骂骄傲，使台下的人抬不起头来，有的甚至哭泣。早晨走进教堂时，好像自己是个污秽不堪的人，出来的时候，觉得已清涤了自己。
每隔七天，有这么一天。我曾问一个美国同学“：你们为什么这样笃信宗教
他答说“：我倒要反问你为什么不信了。”
的确，我找不出我不信宗教的理由。如果有，大概也是听别人宣传的。比如，有人说“：宗教是中世纪的尾巴，用宗教救社会是开倒车。” 有人把牧师与和尚当成社会的寄生虫。有人把欧洲有一段时期叫做黑暗时代。有人主张以美育代宗教，有人主张以科学代宗教。年岁长些，思想逐渐不敢生吞活剥。
我慢慢觉悟到宗教不是上面那些人所说的那么简单的事。人世有许多问题，是有史以来从未得到解决的，这个解决，在未来也毫无希望。什么问题呢，就是吵嚷已久的那两个：上帝存在与灵魂不灭。这两个问题，在人类的脑筋中占着绝对重要的地位，而不能求得解决。
一个科学家走来，你可以问他“：为什么研究科学，宇宙原来是乱糟糟的，本来是乱糟糟的东西，你从中找的什么条理科学家答说“：我相信宇宙是和谐的。”这一个信念，不能证明。可是这一句话可以换另一个方式说，所谓宇宙和谐是承认上帝存在。
爱因斯坦的宗教观念即属如此。胡适之先生在他的早年，提出了一种不朽主义，不朽主义即是一个人的任何作为都会不朽，吐一口痰，可以发生无穷的影响，说一句话，可以发生无尽的效用，所以一个人的言行要审慎。这是对社会很卫生的一种哲学。胡先生是不信宗教的人，可是我如果向他借此不朽主义的解释，以解释灵魂不灭，我真看不出有什么矛盾的地方。
上帝存在与灵魂不灭，我们作了一番名词解释以后，即感觉意念清澄了许多；而经过这番解释，我们忽然发现宗教原是社会存在的很必要的因素。
小泉八云在文学讲话里批评雪莱说：“宗教是千万人，千百年的经验，雪莱硬与此经验抗衡，一定要食应食的恶果。” ， 每一个古老的文化，都是伴随宗教而发生，宗教对社会的维系，发生了重要的作用。
可惜，科学家们并不全是爱因斯坦那样智慧澄明，普通人们也没有胡适之先生的看法那样透辟。于是先知者发明了许多可使由之不可使知之的方法，此方法即是一套神话与一套哲学，借此产生宗教对社会所发生的作用。
宋儒想借一个人数十年的修养，达到宗教对社会的维系作用，可惜此法太迂阔，对竹静思不知多少年，才能达到不愧屋漏的境界（朱熹理学）。最聪明的人，是释迦，是耶稣，他们编造了许多神话，以求得宗教对社会维系的效用，这个方法竟维系了人类的文明，产生了灿烂的文化。
心即是佛。真正信教的人，是无神者，是呵佛骂祖者，因为他们已经懂得一个宗教的起源与它的作用，无须神仙作为媒介了。
第二次世界大战后，有一本名著小说，叫做《阿达诺之钟》，形容阿达诺城经盟军解放后的当地老百姓对解放他们的盟军的要求，不是面包，而是那个城中被纳粹抢走去筑炮的一口钟，虽然炮火之余，他们正在饥饿线上。
这个故事可以告诉我们，有一种需要甚于面包者，即是那悠扬的钟声。人，原是需要钟声的。钟声表示什么？表示上帝存在，表示灵魂不灭。
有信念才有追求真理的热诚，才有追求真理的根据。灵魂不灭，才不会贪图现世的享乐，才不至使社会瓦解。
教堂有钟声，古寺也有钟声，钟声响时，我也请朋友们想一想。
一九五五年七月七日
陈之藩
联系客服
