编者按
北大培养了一大批拥有北大底蕴、中国情怀和国际视野的留学生，许多留学生校友取得了突出成就。2018 年北京大学将迎来建校120 周年校庆，为展示形象、讲好故事、推动发展，北大启动了一系列研究项目，其中，国际合作部《北京大学新中国留华校友口述实录》丛书是口述史研究计划的重要组成部分，讲述留学生校友的“燕园情”和“中国故事”。
《“黑脚”的汉语之路：法国汉语总督学白乐桑口述》
《“黑脚”的汉语之路：法国汉语总督学白乐桑口述》是《北京大学新中国留华校友口述实录》丛书中的一本，记述了白乐桑教授作为一名法国人的汉语、汉学之路，深刻地展现了其对中国的文化、对汉语、对汉字的结识之缘和热烈的爱。
几十年来，我经常被问及
“为什么学习汉语？”
而我找到的答案就是，
“我学习汉语就是为了有一天，
人们问我，您为什么学习汉语。”
白乐桑(Joel Bellassen)
白乐桑(Joel Bellassen)，法国籍，1974年至1975年在北京大学哲学系学习，现担任法国教育部汉语总督学、法国国家东方语言文化学院博士生导师，是全欧第一位汉语教学法博士生导师，法国汉语教师协会创始人及首任会长，世界汉语教学学会副会长。
“汉字的魅力被中国人自己低估了。”
我为什么要学习汉语？
我出生在一个“黑脚”家庭，也就是一个生在阿尔及利亚的法国人，而阿尔及利亚当时是法国的海外省。我觉得这不简单的是一个称谓问题，而是意味着：我是法国人，可又不是在法国本土长大的，也就是说一定程度上是法国的边缘人，这种因素可能决定着二十年以后我会开始主修一种莫名其妙的、最遥远的语言文字，那就是汉语。我的父亲爱好唱歌且声调极好，提升和丰富了我对声调的敏感度，这也使得我在汉语四声方面没什么太大的困难。
小学一年级（前排左四是白乐桑）
我读高中的时候，正值法国在高中毕业班新增一门哲学课，这让我对哲学产生了兴趣，并于1968年秋天进入巴黎第八大学主修哲学，这是当时全法最先进的哲学系。最近我经过研究发现，在汉学界，同时主修哲学和汉语的比例比较高，当然当时我并不知道这些。
在我大学一年级快结束时，校方要求所有的学生必须同时主修两个专业，我就坚决地选择了外语。我不知当时我提出学外语是不是合乎我的一些可能是内在的动因，这不光是兴趣，还可能源于一些自然的动力，很可能就来自于我小时候父亲为我营造的歌曲环境。更有趣的是，我起初本是选择了西班牙语，但是两三个星期后，我就放弃了西班牙语，而去中文系注册，办公室门上的“中文系”三个字太有魅力了，可能是遥远新鲜而陌生的专业深深地吸引我，就这样，我开始踏上了汉语之路。
很遗憾，汉字的魅力被中国人自己低估了，中国学术界常把汉字当成一种包袱，认为其是当时中国积贫积弱的原因之一。但是对我而言，汉字美观而又神秘，它极具视觉的效果，具有零透明度，吸引人们愿意去发现，愿意去探索汉字后边有什么境界。
“印象最深的是中国的工厂和中国的农村。”
来到“月球”一样的国度
中国在文革后恢复了与法国的文化交流，开始互派留学生，我很幸运地被选中了。1973年11月18日，礼拜天，下午4点，我们30个法国留学生乘航班前往中国，毫不夸张的说，这是我的第二个生日，从此之后，我的一生真正与汉语、与中国分不开了。当时没有旅游业，我们对中国的情况包括日常生活一无所知，说有点像到了月球上的那种感觉一点也不过分。
（在中国留学的法国同学）
来北京的第一年，我在北京语言学院（现在的北京语言大学）学习中文，这一年学习结束后，我们被通知如果愿意可以延长一年，后来我才知道，法国30个留学生中，有18个决定再延长一年，而我就是这18个人之一。
第二年，我被分配到北京大学专门学习哲学。其实，我在巴黎大学中文系读书的时候，我就已经知道北大了，能进入威望这么高的大学，学习我选择的专业，确实是一种难得的特权。在北大的这一年，我就住在南门附近的26楼，与一个中国同学叫王振京一个房间，也到普通的学生食堂吃饭。给我们上课的老师都用中文讲，系里还为我们安排了一些名人的座谈，如冯友兰先生讲的中国哲学的问题，费孝通先生讲的社会学问题。我当时还不是很明确地意识到将来我要走向现代汉语教学，没有将来研究汉语语言的内在意识，但是在北大的学习大幅度提高了我的中文水平，也让我一步一步地接近了原本十分遥远的中国和中国文化。
（当时北大的南门）
真正走到中国人中间，是通过当时学校搞的开门办学，也就是去工厂或者去农村。这是我们法国留学生向学校提出的要求，也很快地被北大完全批准了。对我们来说，简直是太难得的了解中国的机会了，就好像是来到了月球，看到了月球的另一个表面。如果问当时留学中国的法国同学，这两年印象最深的是什么，回答一定是中国的工厂和中国的农村。
（与当地农民的合影）
大多数村民都是第一次见外国人，他们问问题时说话不多，而其中有些到现在我也没有弄清楚它们的含义；而有的问题又很简单，可是我却并不知道怎么回答。比如问我“你的国家在哪儿”，我回答法国，而他们并不知道在哪，我说在欧洲，他们更不知道欧洲在哪里，最后我只好告诉他，法国在中国的西边很远、很远的地方，才解决了他的问题。
（白乐桑在烧火）
（白乐桑与房东的合影）
在中国的农村和工厂经历这样一些小事情，对我们老外来说是一生中很难忘的，我们不仅学习到了许多中国语言和文化知识，而且对中国社会也有了很多的了解。我们不仅来到了遥远的、月球般的中国，而且经过两年的熏陶，在许多方面也快成了中国人，吃中餐，穿中式服装，说中国话。这是我一生中度过的最快乐的时光。假如你能有机会去月球，不管条件如何，你都不会感觉到困难或痛苦。因为喜欢和难得，我的感觉好像是第二次出生，在北京的日子直接影响到了我的身份认同，不过分的说，我是个“老海淀”，在海淀还是乡村一样的海淀镇的时候，我就了解它了。
“再丰厚的物质条件，一两年之内也不可能培养出世界一流的汉学家。”
传播汉语而非推广汉语
在中国，我常听到“推广汉语”的说法，而我本人更认同“传播汉语”。“推广”带有居高临下、强制实施的意味，而“传播”则更好地拓展了汉语的文化内涵。中国要展现自己的软实力，做好汉语以及以它为载体的中国文化的传播是一种重要的途径。但是，这是一项润物细无声的工作，需要长期地、扎扎实实地进行。从北京大学的角度说，更要培养真正会汉语，了解中国、懂中国文化的人，特别地，要让外国人知道汉语和中国文化的魅力。
在传播汉语方面，办好世界各地的孔子学院当然是一个重要的途径，但是诸如设在哪儿、讲授什么等等也要统筹考虑。在具体的传播技巧上，似乎也有一些需要改进的地方。
结语
有的人追求相近、熟悉、倾向于走熟的路，也有人一直追求踏上陌生的、别人没走过的陆地，向往发现疏远的境界、新的视野。对第二类人说，没有那种想要与旁人不同的挑战心理，没有想要看看不同世界的好奇心，那么路边撷取到的果实就不会太多，景色也会稀松平常。西方汉学家和汉语学习者或许就是这样的人吧。
作者： 孔寒冰
联系客服
