唐人绝句，谁可压卷？杜甫为何总也排不上？

唐人绝句谁可压卷，历来争论很大，没有定论。

但在七言绝句方面，一般认为，成就最高的是李白、王昌龄、王之涣、王翰、王维、李益等。但杜甫的七言绝句从未被列入，原因是什么呢？

看一看常被列为压卷的七绝：

一、王昌龄《出塞二首》（其一）

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

二、王之涣《凉州词》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

三、李白《早发白帝城》

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

四、王翰《凉州词二首》（其一）

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

五、王维《送元二使安西》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更进一杯酒，西出阳光无故人。

六、李益《夜上受降城闻笛》

回乐峰前沙似雪，受降城上月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

——这些绝句，为什么常常获得唐人七绝压卷之作的提名奖呢？

一个原因当然是它们在格律上比较规范，但更重要的是从外部结构到内在的句法、语气、情绪变化等方面都有独到之处。

虽然整个诗只有四句，但都处于变化、甚至是跳跃之中的——第三句、第四句在语气和句法上大多发生变化，一般是从陈述句变成了否定句、感叹句或者疑问句，而且内容上从描写客观之景转为抒发主观之情。心灵显得活跃、丰富。

以王之涣《凉州词》为例，前两句和后两句之间省省略了许多，有景观的跳跃，放得开；但有情绪的虚接，想像的拓开，避实就虚，从想像的远处接情，开合有度。

相反，杜甫的绝句，不仅从未上过排行傍，而且常常被作为反面的例子：

绝句 杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

——这首诗广为流传，但也颇遭非议：四句写景，堪称生动，但全诗四句都是陈述句，都是写景，都是视觉感受，缺少变化，没有跳跃，没有开合起伏。

仔细品读，的确如此。

——可见，绝句虽只有四句，但总要写出内容的变化，情绪的变化，表现出跳跃的、流动的美，才能称得上好诗。（据说，绝句的第三句一定要变，是一种规律）

（参考孙绍振先生《月迷津渡》）