“妈妈,你什么时候回来呀?”这是千里之外的儿子通过电话对我深情的呼唤,也是我最迫切又最害怕听到的对良心的拷问。
孩子,妈妈也想早点回来,可是,妈妈也不知道哪一天能够回来。
孩子,本来妈妈在有你和你爸爸之前已经有一个家,你还有一个姐姐,可是,为了还那该死的账,打工时,妈妈鬼使神差地被你爸爸骗到了四川那山高路陡的一个边远山区——高庙,用我那时的话说,是没窗子、黑乎乎、泥巴糊的房子。
到那儿后,你爸爸为了要妈妈生孩子,软硬兼施,竟然叫他的姑妈用
手工替我取环。你可以想象,一个五六十岁的老人,把手伸到妈妈的身体里去剥一个长满了肉丝的金属环,那种痛是多么的撕心裂肺,于是,那次之后,我病了两年多,身体轻飘飘的,可以被风吹倒,还得了乳腺炎、抑郁症……
两年后,妈妈才怀上了你。从此,你爸爸才对妈妈格外的好,妈妈也因为有了你,心情舒畅了不少,但好景不长,当我的身体能够看出有娃儿时,你伯伯提出要我躲起来,因为我和你爸爸不是合法夫妻,怕被计生办的人发现后抓去强行流产。从三月栽包谷后,你爸就把我送到离家二十几里的亲戚家。在亲戚家里,白天也不能出去,怕别人举报,晚上我一个人出去也没劲,从三月到六月,我过起了暗无天日的孤独生活。
我时常伤心,只是偶尔写写日记打发日子。三四个月,你爸爸只来看过我一次,直到预产期到了,你爸爸才在一个风清夜黑的晚上把我接回了家。回到家,月光下,看到对面的包谷走时还是小苗,现在回来已长得那么茂密,我感慨万千。
大概第四天傍晚,整栋房子的人去本队办喜事的人家帮忙了,我的肚子开始阵痛,我知道临产了。虽然我曾经生过你姐姐,但那时是在医院生的,而这一刻只有我一个人,我索性躺在床上,当阵痛袭来时,我就抓住被子使劲,直到你爸爸吃过晚饭回来看到我大汗淋漓,才慌慌张张地跑到做好事的人家,对你伯父、伯母说他们家的小猪掉到茅厕里了,他们才跑回来,给我炒了一碗蛋吃,教我调整好姿势。可不管我怎么用力,就是生不下来。
我的力气用完了,脸色发青。看到这情形,你爸爸准备好椅子,说要送我上卫生院,可你伯父说,一方面没钱,另一方面怕别人发现,坚决不去。儿子啊,在这生死边沿上,他们想到的却是钱,并且,他们还阻止我大声叫喊,说什么怕让人听到。老天保佑,经过我们两个人的努力,你终于生下来了,用你父亲的话说,“咚”的一头掉在楼板上大声哭了起来,在场的几个人都松了一口气。
儿子,自从你的到来,我们的生活充满快乐和希望,虽然日子还那么清贫,可我不觉得苦。我背着你到地里做事,在家煮饭。我也不再那么思念远方的亲人了,像大多数母亲一样,扶你学走路,教你学说话,唱着夜曲伴你入眠……
然而,当你两岁那年,村里的一纸文书,说你是非婚生子,罚款一万元。这对一个一贫如洗的家来说,无疑是雪上加霜。于是,我有了第一次出走。我恨你爸爸无能,把我带来这穷山沟,让我受尽折磨。
我到县城的一个亲戚家落脚,当你爸爸找到我时,我要他外出挣钱,不要呆在家里了。从此,我们一家三口走上了打工之路。外出时,我们把所有的粮食、包谷、肥猪全卖了,还欠人家500块钱,而那罚款只能挂空头账了。
儿子,那时你还小,你爸爸在工地上做,我带着你煮饭洗衣。虽然你爸爸只有28块钱一天,可我们还得租房子,三个人的伙食,工地上有两块钱一份的午餐,但我选择从两三里外的出租房给你爸爸送午饭,几个月下来,我们竟然有了800块钱的剩余,我觉得我们很富有。
慢慢地,我和你也像别的老太婆一样去捡破烂,虽然你爸爸说那样很丢面子,第一天还让熟人在你爸爸面前告了一状,但我们的菜钱和你的零食钱有了着落,你爸爸也默许了。于是,每天中午,我带着你,背着篾背篓,去大街上翻找那些垃圾箱。看着你快活的样子,我既高兴又心疼。
后来,我们又去卖水果,你走在前面,帮我叫卖:“叔叔阿姨买苹果,一块钱一斤,先尝后买,不好吃不要钱……”虽然那时你还小,但你说得很流利,常让路人停下来,忍不住买我们的水果。
你5岁那年,我送你去了幼儿园,我则去饭店做服务员,早送晚接。我们约定的口号是“我真棒,我能行”。虽然我每次去得最晚,但儿子你没哭。
后来,你爸爸到重庆做工,我们也到了重庆。我们这时轻松多了,因为你爸爸的工资比刚来时高一些,够维持一
家人的生活了。我带着你每天逛公园,进书店,游大街,每天教你读诗、算数、写字,我们很快乐地生活着。
儿子,你6岁那年,读一年级了,我把你外公、外婆,还有你姐姐接到了四川。六个人的
大家庭,只有两个人挣钱,矛盾出现了。刚好那时你外公又得了类风湿,严重得下不了床,还要很多钱医治,你爸爸就吵闹,你外婆就把妈妈带回了家。儿子,我走的那天,你总是一遍又一遍地说要我早点回来,妈妈不知道怎么回答你。
