江 湖 关 系
短暂的几天行走，当然不能让一个身处内陆的人彻底了解“江湖关系”，尤其是长江与洞庭湖这样的大江大湖。
半个多世纪前，有人握着湖边肥沃的土壤，痛心疾首地问，我们都在石头上种出粮食了，你们这么肥沃的土为什么还不开垦？周围的人眼里闪过一丝犹豫和兴奋。围垦，改道，与水争地，都不是朝夕之间成就的事，上演多少年，洞庭和长江的模样在地图上已经变得太多，但对土地的毫厘必争却是每朝每代的固定曲目。有时沃野千里，有时进退失据。 人们离不开江河，也离不开土地。那种纠结，在集成垸村民身上体现得格外强烈。他们对水的侵略冒犯并不畏惧，只要把牛羊拴好，把重要的物件归置好，驾一叶小船出没风波里，似乎都没有太多问题，家园终会回来，哪怕满是淤泥，残破不堪。于他们而言，唯彻底失去之痛才不可承受。
回头再看，沧海桑田这种看上去诗意的词，其实并不足以完全描绘长江洞庭与人们之间的关系。在漫长的、不断调适的过程中，也许彼此都在深深理解彼此的暴怒与深情。
在洞庭湖平原游荡得久了，渐渐无视于那些沟壑平整如尺子画出的肥沃土地，秋天使它们散发出丰盈富足的魅力，仿佛生来就适于种植任何蔬果谷物。这里的土地和人们都紧依着闪闪发光的一条大江，无疑，它是慷慨的，赐予丰收；同时也决绝无情，不惜以洪荒之力将一切推倒重来。千百年，人与江都以极大的耐力抗衡拉锯，其复杂和严峻，俱能在历代的地图上呈现。
“崩江”、“垮垸”是数日来频繁听到的词，与之对应的，则是改道的江水和破碎、零星的垸子，还有曾经遍布南北两岸、大大小小的“插花洲”。这些飞来的地块如今多已各有归处，但也有的仍在他乡。某些分离是不容抗拒的天时，某些留下却赖于一纸协议。而对于一条多变的江而言，无论怎样，都会成为它不可或缺的部分。
文、图/王砚
从岳阳市到广兴洲镇，坐停停走走的中巴，十块钱车程，沿途可看尽平原上的种种收获景象。土地横平竖直种满了棉花、水稻、卷心菜、黄豆、葡萄……农庄一个接一个。视线全无阻挡，地平线延伸至远方，远方依旧是平的，没有一座山峦凸起。唯一高大的是白杨，密集挺立在乡道两侧，越发显得道路笔直，构成素描透视图。
岳阳市君山区广兴洲镇中学退休教师李瑞香，曾参与《君山区志》的编撰。
10月3日的镇子人潮汹涌，这是我始料未及的。街道发出各种中气十足的噪音，不锈钢切割、车辆鸣笛、鞭炮炸响……令人行走艰难。我跟在广兴洲镇中学退休的数学老师李瑞香老先生的自行车后，慢慢穿过最嘈杂的地段。
李瑞香穿着一件衣领磨破后又仔细缝好的蓝衬衣，外套的口袋里插着水笔，拎一只破旧的公文袋，像是多年前的下村干部。他今年75岁，爱笑，笑起来总会仰头闭眼，状极开怀。下颏有一道年代久远的伤痕，这让他的面容更加容易被记住。李瑞香的另一个身份是君山区党史联络员，六年前，曾经参与编撰《君山区志》。修志的工作与数学老师严谨认真的职业习惯极其合衬。老人丝毫没有思维上的迟滞，相反，他温和而灵敏，能把一件事情讲述得跌宕起伏，充满迷人细节，这些细节，都是他花了好些时间从一些枯燥的资料和别人的回忆里淘洗出来的。
“啥？我们都是湖北人？”复印店的年轻小老板一边帮我们印着资料，一边歪头看了几行字，很是吃了一惊，用岳阳话问道。
李老点头大笑：“广兴洲以前是湖北监利县的地方，我们家都住了八代了，你们家也差不多，不是湖北人是哪里人？”
他摊开一张手绘的地图，像从前上课那样仔细讲解起来。地图上的长江用蓝色笔勾勒，扭曲恣肆，夸张的流势非一日所成。长江从平均海拔4000米的青藏高原一泻而下，在四川盆地收纳上千条河流后，涌入三峡，这个狭小地域狠狠约束了它，待到汹涌出峡时，面对的却是地质构造上属于强烈下沉形成凹陷的湖南、湖北两省交界至汉江以南的广大地域，落差骤减，地势陡然一宽，一路奔腾向东的江水仿佛突然失去了方向，于是在广阔的平原上肆意漫流，大小河汊、湖泊无数，涨水时更是一片混沌，河道湮灭，茫茫如泽国。而沿江两岸则顺应着长江每一次的流势改变，形成犬牙交错，互有插花地的复杂局面。
手绘地图上，湖北湖南如今分江而治，界限大致如此，又不全如此。
南岸的岳阳君山区广兴洲镇，与北岸的湖北监利县三洲镇（含何堡、盐船套、中洲）遥遥相对，1950年之前，这两地的归属刚好掉了个儿。广兴洲属湖北，而三洲则属湖南辖区。1950年12月20日，政务院以行字第9号文件批复，将原湖南省岳阳县第九区所属江北之奉清（今三洲镇）、永益两乡划归监利县；原监利县之江南乡（今广兴洲镇）划属岳阳县。《岳阳市志－民政志》长达数页都记载了此后数年，湘鄂两省边界线的密集变更，在分江而治的大前提下，多数插花地重新划定归属，但也有少数例外，比如，湖北石首市就有一部分留在了长江南岸。
广兴洲和三洲曾经处于一片共同的巨大陆地上，往来并不需要跨江。只是明朝万历年间的一次长江改道，江水生生分割了两地。从此各自成为异乡“飞地”。
10月2日，广兴洲镇江南渡口停泊的渡船。抗战期间，这里曾是重要的物资运输港口。
李瑞香和我一起走上去江边渡口的林荫道。从明代开始，这里的人们已经离不开一条渡船了。十月的阳光仍然炽烈，秋蝉的嘶鸣却已经变得软弱了。路旁只有平整的菜畦和大大小小的水闸。渡口保留了原来的名字“江南”，简易棚子里坐着几个等船的人。江面平静，流水汤汤远去，南下二十里，即为城陵矶，在那里，能看见长江水和洞庭水呈黄绿色的明显分界。
1950年前，不知有多少人从这个渡口涌入广兴洲这个“三不管”地界，它孤悬于湖南境内，四面逢源，两地的约束力都消减到最低，三教九流汇聚，形成一股野蛮生长的势头。
“岳家军征杨幺时，大军驻扎在这里，一部分人后来成为移民；明朝洪武年间来的人多是以打鱼为业；清朝末年，同盟会成员多得不得了；第一次国内革命失败，从长沙逃到这里避难的共产党人也有好多……”李瑞香慢慢说道。因为混乱，这里短暂庇佑过无数颠沛流离的人们。来得最多的还是要数湖北人，监利、宜昌、黄陂、仙桃……他们心理上有认同感，虽在湖南，却并不以为是他乡，所以广兴洲曾经建了好几个湖北会馆，最著名的称为“八邑会馆”，意即有八大姓氏；还有一家“咸宁会馆”，成员全是铁匠。清代和民国时期，人口增长速度更为迅猛，许多渔民开始转行，经营土地。
现在的广兴洲，湖北人还是多得很。镇上开餐馆的、卖衣服鞋袜的、修车换锁的……随便一打听，基本上都来自对面的监利县。沿江村五组和六组就有二十几个嫁过来的湖北媳妇，可是这里却少有姑娘嫁到湖北。婚姻涉及未来之事，极是能够看清人们对现实的综合考量与舍取。
“这是什么原因？”我合上采访本，疑惑地望着沿江村的老人李官林，他祖上就在对面的三洲镇，迁来已经有三代了。
“哎呀，那边的条件比我们这边差多了哇。连个像样的路都没有……”
对岸破烂的道路似乎是他们共同的噩梦，还没等他说完，小卖部前一众人等就齐声附和，大摇其头，有个姑娘郁闷地说：“小时候去那边走亲戚，都要带一双长筒套鞋，一下船马上穿上，烂泥巴一直埋到膝盖这里！”但三洲也不完全一无是处，那里是云梦古泽之所在，“地富鱼稻”，只是水患困扰，许多当地人已经迁离，剩下大片沃土无人耕种，这足以羡煞广兴洲的人了。
广兴洲镇内河道密布，水闸随处可见。
我在傍晚时分决定乘船渡江，去三洲镇看看。
两边都有渡轮，这项公共事务一年到头都不曾停工，双方互相协商，逢单逢双，还是各开几天，约定好便风雨无阻。
现在的水面并不宽阔，进入秋天后，长江变得安静内敛。阳光在水面和两边的白杨林上跳荡，如一段金色的旋律。一辆从岳阳开往监利县尺八镇的中巴也停在摆渡船上。不到二十分钟，我们就一起到了三洲镇镇政府驻地盐船套的地面。
10月8日，监利县三洲镇渡口。
10月8日，三洲镇幼儿园的孩子们由老师带领通过一段正在开挖重修的路段。三洲镇近几年的面貌有了很大改变。
监利是古盐关，也是汉江和长江水运的节点，这里曾经分布有两个大盐市（盐运中转港口）：一个为分盐口（今监利分盐镇驻地）、一个就是盐船套。川盐（井盐）顺长江而下至盐船套后，又过东洞庭湖向南运往衡、岳、潇、湘。
盐船套与广兴洲并无二致，饮食、风俗、口音、电视节目一模一样，唯冷清一些而已。一堵墙上刷着湖北某农资品牌广告，略略有了些区别。一家杂货店的主人正埋头缝制长长的绿色网眼地笼，那是专门用来捕捉小龙虾和泥鳅黄鳝的。李瑞香不知用途，上前问了问。
已经很多年没有大洪水了，1998年之后，堤岸重新加固加高，今年春夏降雨量大增，但也没有超出警戒水位。人们松了一口气，赶紧埋头开始打理生活。镇上新修了卫生院和学校，原来的老建筑空空洞洞立在两边。路面重新翻修，水泥块被挖掘机掀起，一队幼儿园的小朋友被老师领着，如小鸭子般摇摇晃晃走过破旧的道路。
盐船村73岁的李东波早早穿上了棉衣棉鞋，坐在自家堂屋的一把椅子里，问我：“你知道崩江吗？”不待我回答，他又继续说道：“1957年，我们全家住在堤上，结果大水一来，就把堤岸冲塌多半……”他长叹。旁边的人掰着手指，念叨着那些大水光临的年月，1954、1957、1980、1996、 1998……
“要是再分一次，您愿意分在湖南还是湖北啊？”我半开玩笑问他。
老人家轻轻笑了笑：“那还是分到湖南吧。本来也是那边的人。”
10月8日，湖北监利县三洲镇废弃的卫生院，一名老人背着农具缓缓走出。三洲镇近几年经济形势才略有好转，许多基础设施开始重建。
如果你喜欢去火山，看冰川，捡化石...
探索一系列有趣的事情，关注我，
带你走遍湖湘每一寸土地。
联系客服
