一生跳槽三次，四易其主，通晓兵法儒三家，吴起的悲剧是谁造成的

吴起，生于卫国，先后效力于鲁、魏、楚三国，通晓兵家、法家、儒家，是战国时期有名的将才和相才。他仕鲁则击退齐国入侵，仕魏则尽得秦国河西之地，成就了魏文侯的霸业，仕楚则大力改革，史称“吴起变法”，然而最后被楚国贵族乱箭射杀，后又车裂而不留全身。

司马迁在《史记·孙子吴起列传》中，对吴起跳槽三次，四易其主的人生，高度赞扬其杰出的政治远见、军事才干，肯定其在鲁国、魏国、楚国所到之处都有非凡功绩，不过司马迁着墨更多的还是吴起的刻薄少恩。

卫国在春秋时期已成为小国，到战国时更为微弱。吴起出生在商人之家，但还未成年父亲就已去世, 由母亲抚养成长。古代士农工商，商人的地位最为低贱，因此吴起想要得到政治地位，却难以得到。

在卫国，吴起娶了富贵人家的女子为妻。一天，他要妻子为他织腰带，并给她规定了长、宽的尺码。但妻织出后，宽度不合规定，他便要妻子重织。然而重织出来的腰带仍然不合要求。为此，吴起就要把妻子休了。妻子求其弟说情，妻弟是卫国国君的近臣，但吴起不为所动，仍坚持休妻。

吴起家中虽有千金之富，但他周游四处却一事无成，使家业荡尽。有人便笑话他，吴起便将笑话他的人杀死了30多人，奔出卫国东门，与他的母亲诀别说：“我吴起不做卿相之类的大官，决不再回到卫国。”

吴起在鲁国拜在曾参门下学习儒术。母亲病故时，他没有回家奔丧。这在儒家看来实在是违反伦理，属于大逆不道，为此曾参与吴起断绝了师生关系。没想到，弃儒习兵的吴起反而更有所成。

鲁穆公全国招贤选拔将领以对付齐的进攻，吴起前去应聘。由于他的妻子是齐国人，因此鲁穆公虽然对吴起的才能很满意，但对他是否忠诚鲁国心存疑虑。为取信于鲁穆公，吴起杀死妻子，用妻子的性命换取了鲁穆公的信任，被任为鲁将。这就是历史上著名的“杀妻求将”故事。

吴起精通韬略，善于用兵，在他的率领下鲁军常常以少胜多，击破数倍于己的齐军。不料，吴起的功劳引起了鲁国贵族的嫉恨，他们四处散布流言，说什么杀妻之人不择手段，人品极为不好，恶意中伤吴起。鲁穆公听信谗言，立即辞退了吴起。

听说魏文侯贤，吴起就前往魏国。魏文侯问大夫李悝：“吴起是个什么样的人？”李悝说：”吴起贪而好色，但非常会用兵，即使司马穰苴在世也不见得比他强。”

魏文侯任用吴起为将，攻打秦国。吴起不负君望，攻占了秦国五座城池，于是魏文侯正式任命吴起为西河郡守。西河(今山西、陕西间之黄河)与秦接壤，经常遭到秦的侵扰。吴起在任西河郡守期间，与诸侯大战76次，其中全胜64次，其余12次不分胜负，辟土四面，拓地千里，使魏国强盛一时，吴起也随之威名远扬。

魏文侯死后，魏武侯即位，任命田文为相。吴起认为自己无论统帅三军、镇抚百姓，还是镇守西河都有很大的功劳，田文哪哪都比不过自己。但田文告诉吴起，武侯刚刚即位，君少臣疑，朝政动荡之时，我做国相比你更合适。吴起听罢，自知虽功勋卓著但猜忌、畏惧、算计自己的人大有人在，做国相站在风口浪尖上是不明智的选择。

田文后公孙痤为相，他假意在武侯面前称赞吴起，说如此贤明能干的人必定不会长留魏国，可以用把魏国公主嫁给他试探一下，如果吴起拒绝，那么他肯定会离开魏国。公孙痤设宴招待吴起，席间公孙痤的妻子（也是魏国的公主）故意在吴起面前表现出对丈夫的骄纵无礼。吴起果然上当，拒绝了武侯征婚的要求，武侯因此不再信任吴起，吴起为避免再遭陷害不得不离开了魏国。

得知吴起来到楚国，楚悼王喜出望外，立即任命他为宛守(今河南南阳)，一年后又任命他为令尹(宰相)，在楚国实行变法，进行政治、经济、军事诸方面的全面改革。通过这些改革，楚的国力迅速壮大，一跃成为当时屈指可数的头等强国。吴起指挥楚军”南平百越，北平陈蔡，却三晋，西伐秦”，所向披靡，威震天下。

郭沫若曾说：“吴起在楚的一段生活，怕是他平生最得意的时候。”但好景不长，正当吴起春风得意之时，公元前381年，全力支持吴起变法的楚悼王去世，对变法一直心怀不满的旧贵族乘机发动叛乱，吴起在得知自己无法免于一死的情况下，跑到灵堂保住楚悼王的尸体，做挡箭牌，贵族们乱箭齐发射死吴起。楚悼王的尸体也遭到乱箭穿身。吴起的尸身也被车裂肢解。新即位的楚王眼见楚悼王尸首被凌辱，下令严惩射箭者，灭族七十余家。临死的吴起也算是为自己拉上了垫背的。

吴起之所以能取得如此辉煌的战绩，除了指挥得当外，一个重要原因就是他爱兵如子，从而使部队保持了高昂的士气和战斗精神。吴起担任将领，处处身先士卒，以身作则，为人表率。他和普通士兵吃同样的饭菜，穿一样的衣服，行军时不骑马，不乘车，背负干粮，坚持与士兵一样步行。他体恤士兵，将士兵的冷暖放在心上。

传说，有一个士兵身上长了毒疮，辗转呻吟，痛苦不堪。吴起发现后，毫不犹豫地跪下，把这位士兵身上的毒疮中的脓血一口一口地吸吮出来。士兵的母亲听说了这件事，大哭。别人说：”你儿子仅仅是个普通士兵，却得到将军为你儿子吮血，应是光荣之事，为什么还要哭呢?”士兵的母亲说：”不是这样呀，前几年吴将军为我儿子的父亲吮吸疮口，结果他的父亲直到战死也决不回首。今日吴将军又为我儿子吮血，我真不知我儿子要死在哪里了……”

吴起是历史上令人为之掩涕的悲剧人物。但是，铸成这一悲剧的，应该说不是吴起的”刻暴少恩”，而是国君的疑忌、官场的嫉妒和陷害相互作用扼杀了他。

吴起从卫国初到鲁国恰逢齐鲁相争。鲁君明知吴起善战，但因吴起娶齐女而疑其不忠，所以迟迟不敢起用。吴起不得已杀妻以示忠心，鲁君才命他率军作战。虽大败齐军，但鲁君疑心终究难平，没有多久，就听信谗言，辞退了吴起。齐鲁相争，吴起事鲁，领导打败了齐军，为鲁立了大功。但这却引起鲁国大臣们的嫉妒，在鲁君面前造谣中伤。不仅说他事亲不孝，残忍寡情，而且说他打败齐国，会引起列国不安，必须联合起来对付鲁国，非但无功，而且有罪。这种奇怪的论调居然被鲁君所接受，从而辞退了吴起。

吴起投奔魏国后，获得魏文侯信任，才能得到充分发挥。但好景不长，文侯死后，武侯即位，即吴起的信任程度大大下降。吴起希望武侯能象文侯那样励精图治。

一次，武侯乘船视察西河，得意忘形说”这里的山河多么险固，多么美好壮丽呀，这是魏国的珍宝呀！”吴起回答说：”国家的稳固在于统治者的德业而不在山河的险固。从前，三苗国左边扼拒洞庭湖，右边扼拒鄱阳湖，但他们不修道德仁义，所以被夏启灭掉了。夏桀的都城，左边是黄河、济水，右边是秦山、华山，伊阙山在南边，羊肠道在北边，但他不修德政，终于被商汤流放。殷纣的都城，左边是孟门山，右边是太行山，背靠常山，南据黄河，不修德政，被周武王杀死。由此可见，治国在德不在险。如果大王您不修德政，舟中的人都会成为您的敌人呀。”

魏武侯虽当面称吴起说得好，但内心却不高兴。吴起为魏国尽忠尽力，武侯也只是利用而不重用。平庸的公孙痤靠裙带关系当了国相，始终惑到吴起的才能对其地位是个威胁。为了消除这块心头之病，公孙痤费尽心机，设下圈套，最后逼走吴起。

楚悼王早就听说吴起很有才能，就让他作了国相。吴起本是治军治国的大才，这次更是雄才大展。他一任国相就对楚国刻意改革，走富国强兵之路。他彰昭法制，评定律令，淘汰冗散多余的官员，废除远亲公族的授爵制度，用这方面节约下来的资财抚养战士，增强兵力。同时，他还斥逐高谈纵横之术的游说之士，以统一国家的典论和人民的思想。经过吴起的改革，楚国迅速强盛，不久就南平百越，北并陈蔡，既击退了三晋的进犯，又取得了攻伐强秦的胜利，使诸侯大为震慑。但是楚国的宗族贵戚，被改革侵犯了既得利益，联合起来组成顽固的保守势力，欲置吴起于死地。果然等楚悼王一死，他们不等悼王尸体入殓就发起攻击。

唐朝骆宾王《夏日游德州赠高四》：“泣魏伤吴起，思赵切廉颇。”借泣吴起，抒发对贤才遭忌的悲愤之情。

吴起作为军事家与孙武齐名，《吴子》与《孙子》合称《孙吴兵法》。然而，吴起所处的时代，为其提供了施展才华的机遇，但没有也不可能为其发展提供宽松的环境。在君王猜忌、臣僚嫉妒、小人陷害的包围圈中，他成了那个时代的悲剧。历史总是悲剧组成的，如果没有悲剧，历史或许就会静止不前。

在鲁国，如果鲁穆公能够完全支持他，那么鲁国政局会有很大的改变，而吴起心灰意冷，流浪他国，损失最大的是鲁国，失去了兴盛的机会，只能沿着既有的历史轨道走向灭亡；在魏国，先有魏文侯的开明和田文的支持，使得吴起的政治理想得以实现，才能得以发挥，也使魏国实现了大治。后有魏武侯的听信小人公孙痤的谗言，使吴起被迫出走，国家的气运也没能保持上升的趋势，最终走向灭亡；在楚国，吴起变法虽然取得了实效，却得罪了权贵，最终被诛杀。

吴起一生，既非怀才不遇，亦非完全意义上的蛟龙得水；既得到了几位国君的赏识，展示了自己的政才武功，又付出了被人击杀、未能善终的代价。历史为吴起画上了句号，而同为卫国人的商鞅，则继承了吴起的思想，在秦国发扬光大后统一天下。