编著：让一依夫·帕特（文）
书名：《钢琴诗人肖邦的黄金时代》（上海音乐出版社）
蓝色的眼光比梦幻更缥缈，细腻而温和的笑容没有流露任何苦涩，精致但有些苍白的脸色引人注目，中间镶嵌着一只富于表现力的鹰钩鼻，金色的头发柔软光滑。他身材不高，四肢单薄，举止优雅，表情丰富，嗓音有些沙哑，讲话时常喘不过气来，明显带有上流社会的印记，无意间，大家会把他当做王子对待……
Waltz No. 1, Op. 18 'Grande valse brillante' in E-Flat Major Arthur Rubinstein - Best of Chopin by Arthur Rubinstein
李斯特眼中的肖邦
李斯特/文
他随时可以为别人付出一切，但却不会为自己付出自己。也许他知道需要何等坚定不移的奉献精神才配得上获得灵感；需要何等永不停止的执着精神才配得上让人们理解和分享他的忠诚！也许他像为数不多的伟人一样认为：爱情和友谊，如果不是人生的部分，那就什么也不是！也许他为了捍卫这种思想使之不受到一点点伤害而付出了极大的努力，接受了他本不应该接受的命运，而得到的却是令人失望的结局。是否是这样呢？没有人真正知道，因为他几乎什么都不谈，既不谈爱情，也不谈友谊。他不苛求什么，不像某些人，他们所要求的权利和正义远远超过了他们应该得到的。最深入的了解也不能探视到他灵魂深处的秘密，因为它在他生活的其他部分没有任何迹象，他灵魂深处的秘密如此隐蔽，人们几乎怀疑它的存在！
Nocturnes in F-Sharp Minor, Opus 48 No. 2 Vlado Perlemuter - Chopin: Nocturnes 肖邦《升f小调夜曲》▲
在与他人的交谈中，他似乎只对别人关心的事情感兴趣。他避免使别人脱离他们自己个性的圈子，也避免别人进入到自己的圈子。虽然他很少付出属于他自己的时间，但只要是他承诺的，就会全力以赴。他所梦想、期盼、追求和所争取的，就是用他苍白纤细的手，把铜弦和金弦融在一起，没有人要求他这样做，在他在场的时候，没有人有兴趣去思考这些。他很少与人交谈令人激动的题目，他只在上面掠过，因为他不想浪费时间：闲谈很容易涉及到日常的琐事。此外，他也小心地不让自己“跑题”，这可能会成为一个新的话题。他的谈吐几乎不会引起别人好奇的研究和探索性的设想，他太随和了以至于不给别人带来任何思考。
总体上来说，肖邦体态匀称，似乎没有什么值得评论的。蓝色的眼光比梦幻更缥缈，细腻而温和的笑容没有流露任何苦涩，精致但有些苍白的脸色引人注目，中间镶嵌着一只富于表现力的鹰钩鼻，金色的头发柔软光滑。他身材不高，四肢单薄，举止优雅，表情丰富，嗓音有些沙哑，讲话时常喘不过气来，明显带有上流社会的印记，无意间，大家会把他当做王子对待……
在社交场合，他心态平和，任何烦恼都不会引起他的不安，因为他从不期待从中获得任何好处。通常，他也是很快乐的，他严谨的思维能迅速地找出那些远不是肤浅的，远不是所有人都能看得到的令人可笑的东西。在表演哑剧方面，他展示出诙谐幽默和不知疲倦的兴致。在一些滑稽的即兴表演中，他自得其乐地重现某些名家的演奏手法和特别的习惯，模仿他们的动作和表情，具有立刻就可以表现出他们特征的天赋。他使他们遭受了最奇怪的变形，而此时，他自己本身的特征也变得无法辨认了。即便是扮演滑稽小丑时，他也从来没有丧失自身的优雅，甚至鬼脸也没使他变丑。由于他把自己限定在高雅品位的范围内，远离那些他认为过分的东西，所以他的快乐也就更加酣畅淋漓。即使在无拘无束的时候，他也认为下流和轻浮令人反感。
Barcarolle in F-Sharp Major, Op. 60 Maurizio Pollini - Chopin Gold 肖邦的《升F大调船歌》OP.60 ▲
本来，以他波兰人的品性，肖邦不缺少嘲讽人的语言。他经常与柏辽兹、席勒以及其他一些同时代著名人物交往，他们同样不乏辛辣的词语。这些交往进一步强化了他尖刻的评论，讽刺的或一语双关的反击。总之，对他来说，这种思维与其说是先天的乐趣，不如说是后天的技巧。他知道如何使用花剑和佩剑进行防卫和出击，但当他迫使对手举手投降后，便会脱去手套，丢下面罩，不再去想。
他时刻严守自己内心的秘密，绝不把自己作为谈话的话题。只要他在场，我们就会感到快乐，而丝毫不用担心会由此产生负担，丝毫不用担心快乐过后接下来便是伤感。这是自然界中不可避免的反应，我们称之为：有蜂蜜处就有胆汁：肖邦总是成功地给雍容华贵的俗人们留下如此宝贵的印象。尽管世界不会拒绝对引起这些反应的痛苦情感的尊重，尽管对肖邦来说这些反应是一种未知的诱惑，尽管他也对这些反应表示惊叹，但他只是躲在远处慢慢地咀嚼。他讨厌别人接近他的内心世界，他不但不会转移他们的视线，反而会立刻夸张地表示同情他们的描述，所以肖邦的在场总是令人高兴的。别抱有任何幻想，他不会自己谈论自己，他忙于一切不属于他的东西。他的内心深处在很远的地方，没有人可以接近，也无法接近，就像在一个光滑的表面上不可能立足。
尽管机会很少，我们也见到过他深深动情的时候，令人惊讶，我们看到他脸色变得苍白，甚至变成铁青般的僵尸颜色。然而，即便在他最激动的时刻，他仍然保持精力集中，因此，他像往常一样，十分吝啬谈论自己的感觉，短暂的沉思总是隐没了他第一反应的秘密。他本能地知道如何从他们那里得到谅解，接下来的情绪活动已经是反思后的结果了。反思后的强烈意志主宰着精神上的激动和体力上的软弱之间奇怪的冲突，这种对激动情绪顽强的控制，不禁让人们联想到女人可怜的优势。她们知道发怒没有用，需要在克制和独立中寻求力量，过分关心情感的秘密，就会毫无价值地把它暴露出去。
涉及到信仰方面的交谈，肖邦也是有所保留的，因为他不局限在狭小范围内活动，所以人们很难做出结论。肖邦是忠实的天主教徒，他坚持他的信仰，也没有通过任何炫耀来证明他的信仰。
肖邦《第三叙事曲》▲
他从来不谈论这个话题，即便是认识他很长时间，在这方面，人们也不清楚他真正的理念。可是他自己清楚，他挚爱的亲人们逐渐把他推到这个境地，他必须放弃教堂，放弃教会，自然也就放弃宗教活动。波兰的贵族和虔诚的教徒都参加宗教活动。在波兰，如果被看成是一个不虔诚的天主教徒，任何人都会与生惧来地被激怒得面红耳赤。他们认为，如果有人说一个人不是一个虔诚的基督教徒，这是对他最大的侮辱。可是，谁不晓得长期缺席宗教礼仪活动，结果必定是或多或少地忘记了这些礼仪呢？无论如何，为了不使来客在家里遇到传教士而扫兴，肖邦主动地与巴黎的波兰教会人士缓和关系，他们也把他作为最高尚的同胞之一，从未停止对他的关爱。他们共同的朋友也不断地给教士们提供有关他的消息。
在活跃的和引人入胜的交谈中，他长时间地凝视着我们，沉默着，好像与交谈毫不相干。健谈的人们的热情仿佛使他被人们遗忘了，但是我们也会多次从讨论的进程中溜出来，把注意力集中在他的表情上。当维护社会基本生存条件的理由在他面前遭到质疑的时候，他表现得非常激动，表情忧郁，面部显现出难以觉察的抽搐，好像是要让人们相信：我们的命运，我们的生死，此时应该立刻做出决定。当他听到那些纯粹的胡言乱语和罗列着空洞和错误的论据相互驳斥的时候，他似乎经受着肉体上的痛苦，好像是听到了一系列不和谐的噪音，杂乱无章的音乐。他变得悲伤和迷茫，他像站在一艘客船上的旅客，暴风雨使客船在波浪中颠簸。他凝视着天边和星斗，想念着远方的祖国，伴随着水手们的操作，悉数着他们的错误，默默不语。他没有任何办法来力挽狂澜。
他的良知使他确信，大部分的政治演讲、哲学讨论和远离宗教的话题，都属于美好的空想。因此，他早就践行了高尚的人所喜爱的准则。有时我们也可以看到，肖邦在讨论中偶尔也会有想说几句的意愿。肖邦似乎是想劝说他闲着的双手，要让她们与他的爱情言归于好：真是一个纷乱而复杂的世界！
肖邦《夜曲》（阿图尔·鲁宾斯坦）
本文节选自《钢琴诗人肖邦的黄金时代（诺昂之夏1839~1846）》
更多内容请参看原著
▼
尚音书房
·
乐
读
·
钢琴诗人肖邦的黄金时代
让一依夫·帕特
钢琴诗人肖邦的黄金时代：以一种全新的角度，记录下肖邦与他的情人乔治·桑在法国诺昂七年的生活和创作情况。在那个幽静的美丽庄园里，诞生了肖邦几乎所有的成熟作品，因而我们也把这段时期称之为他创作的“黄金时代”。随书附赠的4张CD就收录了肖邦在诺昂创作的所有作品。
尤其是本书描绘出一个敏感的肖邦形象，它为我们展示了这位知名人物既复杂又与众不同的个性，而过去他经常被视为一位“痛苦”的作曲家。在这里，我们发现了这样一位朋友、伙伴、天才的音乐家；他以授钢琴课为生，具有巴黎生活理念，是文雅而时尚的青年；他身体他身体羸弱、容易激动、多愁善感，但又有趣、搞笑、喜欢嘲弄人，是有些古怪精灵的人；他封闭在自己的奇特世界中，同时也眷恋家庭，是乐于身处他所爱的人们之中的人。
Chopin: Nocturne in B major, Op. 32, No. 1 Mieczyslaw Horszowski - J.S. Bach: English Suite No. 5 / Chopin: Two Nocturnes / Beethoven: Sonata Op. 10, No. 2
2010年6月此书在法国出版，她独树一帜的浪漫彩图形式以及充满浓浓诗意的气息，带给读者耳目一新的感受。引进中国后，我们完整保留了原书的所有精美图文，全方位立体还原了肖邦当时的生活状态，使读者通过视觉、听觉和文字直观地走近肖邦、解读肖邦、体会肖邦。
特注：本期内容由尚音爱乐与上海音乐出版社联合推送，版权由出版社提供，尚音爱乐编辑。
联系客服
