如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。
——《了不起的盖茨比》
F.S.菲茨杰拉德是20世纪上半叶美国著名的小说家。他出生于美国中西部明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭，从小热爱文学，13岁就在学校校刊上发表过小说，1913年考入普林斯顿大学，1917年辍学，半年后入伍。
在驻防亚拉巴马州的时候，菲茨杰拉德爱上了18岁的南方富家少女泽尔达·塞尔。为了赢得财富，从而赢得泽尔达的芳心，菲茨杰拉德努力写作，于1920年发表了长篇小说《人间天堂》。小说为他赢得了文学声誉和丰厚的收入，菲茨杰拉德也如愿以偿地迎娶了泽尔达。不过，这并不是一场幸福的婚姻。泽尔达崇尚奢侈的生活方式，挥霍无度，而且情绪不稳定，数次精神病发作，于1948年在精神病院的一场大火中死去。
菲茨杰拉德为了满足妻子对物质的需求，不停地写作，完成了《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》等名作。但步入中年后，他在经济上越来越捉襟见肘。1940年，菲茨杰拉德因心脏病去世。
菲茨杰拉德是一位带着强烈抒情诗人风格的小说家，他的语言意象丰富，有很强的象征意义。今天，我们就来一同看看他巅峰时期的代表作——《了不起的盖茨比》。
《了不起的盖茨比》有着类似悬疑小说的开篇。叙述者尼克·卡拉韦从美国中西部来到纽约，租住在长岛西半球岛(West Egg)的一幢旧楼里。他发现隔壁的豪宅中住了一个奇怪的主人。这位主人的名字叫做盖茨比。整个夏天，盖茨比的豪宅夜夜都在举办聚会。劳斯莱斯车接来了一批批宾客，水果店运来成箱的橙子和柠檬，宴会承办商给巨大的花园缀满了闪闪发亮的饰品，自助餐桌上堆满了各种食物，乐队殷勤地奏响轻快的舞曲，人们喝着香槟酒，跳着舞，聊着天，处处洋溢着无需负任何责任的欢乐气氛。
盖茨比的派对
尼克不禁对盖茨比产生了巨大的好奇。在得到正式邀请后，他加入到了参加派对的人群中，由此结识了盖茨比。尼克一直以为盖茨比处心积虑地铺排，是为了炫耀财富。直到他和盖茨比成为好友，才发现盖茨比的目的是为了将自己暴富的声名传达给住在东半球岛(East Egg)的黛西。
黛西
黛西是尼克的表亲，她也是盖茨比曾经的情人。盖茨比出身贫寒，黛西却是富家小姐。尽管当初两人相互钟情，但黛西最后还是嫁给了与自己门当户对的汤姆·布坎南。后来盖茨比发了财，便下定决心要赢回黛西的芳心。由尼克牵线，盖茨比和黛西重逢。黛西既被盖茨比的财富所诱惑，又感动于盖茨比的深情。正当她犹豫不决，不知道是不是该离开丈夫时，一场车祸发生了，她意外地撞死了布坎南的情人默尔特。黛西为了自保，利用盖茨比对她的感情，让盖茨比替她顶罪。她的丈夫布坎南更是故意误导默尔特的丈夫威尔逊，唆使他杀死了盖茨比。
《了不起的盖茨比》的重要主题之一是幻灭。首先是爱情的幻灭。盖茨比全身心地爱着黛西，挥金如土只为赢得美人一刻专注的回眸。黛西却凡事以自己的利益为重。在车祸事件发生后，她迅速和丈夫结成攻守同盟，将责任推给盖茨比承担，夫妻二人则收拾行囊，离开纽约去别处避风头。黛西的声音“充满了金钱叮当的声音”，是典型的物质女郎，虚荣而自私。爱上这样的女子，结局注定是悲剧。
小说中幻灭的不仅是爱情，还有盖茨比信奉终生的“美国梦”。美国是一个移民国家，许多人漂洋过海而来的时候，坚信这片土地不会辜负他们的期待，只要他们努力奋斗，就一定会从一文不名的穷汉变成大富翁。的确，盖茨比赚了很多钱，但是和那些早期的拓荒者不同的是，他的财富不是来自于胼手胝足的劳动，而是来自于走私禁酒。他为了成功不择手段，背叛了“美国梦”所信奉的道德准则。
其实，“美国梦”也背叛了盖茨比。按照“美国梦”的逻辑，赢得了财富就等于获得了一切，比如爱情、幸福、尊重、认可。可是盖茨比的成功既没有为他带来爱情和幸福，也没有为他带来尊重和认可。人们被他的财富所吸引，聚拢在他的身边，然而一旦他死去，那些出没于他家宴会上的宾客却没有一个在凭吊他的葬礼上出现。盖茨比怀抱着错误的梦想，在它的幻景的召唤下，走上了一条不归路。
小说的第三重幻灭是一个时代的幻灭。菲茨杰拉德创作《了不起的盖茨比》时，美国正处在国力上升期，整个国家洋溢着乐观的色彩，财富的积累使消费主义成为主流。这个时代又被称为“爵士乐时代”，人们流连在酒吧，听着爵士乐，迈着流行的舞步，信奉着享乐主义的信条，整个社会浮荡着金粉的颜色，充斥着赤裸裸的欲望。然而，这也是个昙花一现的时代。自一战后的1919年始，美国繁荣了不到十年时间，就于1929年迎来了它有史以来最严重的经济大萧条，一直在衰败中挣扎到了1941年，以二战为契机，才实现复苏。
菲茨杰拉德曾经说过，爵士乐时代“是美国历史上最纵情欢乐、最绚丽多彩的时代”。《了不起的盖茨比》用浓墨重彩写尽了盖茨比夜宴的奢华。绚丽的灯光、忘忧的音乐、琥珀色的香槟，陌生的人们像是一群群盲目的蛾子，被灯光蛊惑，飞扑而来。衣香鬓影，裙裾翻飞，绅士仕女在上演着一场场你追我逐的游戏。
然而，这部小说同时又充满了“世间万事转头空”的虚无感。爱情只是一场骗局，一个只有盖茨比这样的痴人才会相信的梦。感召着无数人来到这片大陆的“美国梦”，不过是一个随时会胀破的色彩斑斓的肥皂泡。时代正酝酿着背叛它对繁荣的承诺，将人们再次推回为生存而挣扎的苦境。繁华反衬出人心的荒芜、生命意义的缺失、岁月的无常。
美国立国于1776年，19世纪时，这里诞生了霍桑的《红字》、麦尔维尔的《白鲸》等世界级的佳作。这些作品有的写尽人性的幽回曲折，有的气象壮阔，但从美学特征来看，它们既不“绮丽”，也不“悲凉”。到了20世纪20年代，“爵士时代”纸醉金迷的繁华则孕育出了《了不起的盖茨比》这样独特的作品。它用热烈的笔法描绘折堕，用天真的梦想反衬幻灭，用炫目的光亮写尽黑暗。小说的结尾，夜已经深了，纽约城璀璨的灯火次第熄灭，只留下一轮孤月挂在天空。海浪一重又一重冲上沙滩，一代又一代人就是这样应和着涛声，追逐梦想，跨海而来，也是这样由海浪卷走，被推进了历史的暗影。繁华梦醒，漫卷而来的是萧肃的怅然。
（本文选自《新东方英语》）
联系客服
