每到秋天，中秋过后，苏州人便为一物疯狂起来，就像上海人饶不过大闸蟹一般。若是没有逢到闰月的话，中秋过后不久，便是国庆，此物周期极短，每年只在九月的中旬开始，过完国庆，便也就结束了。
这样东西白色微黄，如珍珠般大小，学名芡实，虽各地均有出产，但以苏州、同里最为著名，我猜乃是苏州人“闲兴”最足之故。
每到这个时候，你若亦有“闲兴”，走到苏州的小巷里，那些沿着河的小巷子，便可以看到三三两两的女人们围坐在一起，当中放着一张匾，匾上满满地铺着一层棕色的圆球，大小与野栗子相仿。
你看那张家阿嫂李家姑娘，个个右手拇指上戴着个指套，指套的前端是扁平的，有一段镶着铜片。她们说着家常，手却不闲着，夹起一颗颗的“野栗子”，从中剥出一粒粒的芡实来。别小看这个剥，非苏州人不能有此耐心。那些“野栗子”的壳极硬，要用力才能掰开，然而掰开之后，其中的白色芡实却又极嫩极软，稍稍用力，便成了一摊浆，乃要用“软硬劲”，方能将之从中剥出。
所以看看一只大匾，剥好了不过小小一盆，正便如苏州人剥河虾仁，吃的是功夫。这东西本来根本就不值钱，乃是一种水生植物，蓬蓬松松，如拳头大小的一个果实，圆圆的毫不起眼，把圆球剥开，便镶嵌着一粒粒的“野栗子”，这时方才开始卖钱，不过块把钱一斤的样子。
待到剥出芡实来，身价便是百倍，如今更有逐年看涨的势头。这玩意如此金贵，过去竟然是磨成粉做菜时“勾芡”用的，故名“芡实”。听到这种说法，家妻说那必是“苏州恶婆婆”的“发明”，让媳妇吃辛吃苦剥出芡实来，却是磨成粉勾芡用，其险恶绝不亚于将黑白芝麻拌在一起叫人挑拣的后妈。
芡实有如此的恶名，却不料还有一个圣名，唤作“鸡头米”，听我细细道来。
上海人也好，苏州人也好，都管此物叫“鸡头米”，或简称“鸡头”，说是乃由杨贵妃而来。传说是这样的：杨贵妃出浴，唐明皇见了，便道：“软温新剥鸡头肉。”一边的安禄山则接了一句，说道：“滑腻初凝塞上酥。”后来有些没看到过新鲜鸡头米的文人便以为唐明皇的那句是形容杨贵妃长得白，身体柔软之故，因为刚剥出来的芡实就是又软又白的。
殊不知，干的鸡头米更白。南货店里常有芡实卖，干的，粒粒滚圆，雪雪白，便如小的弹子糖一般。干的芡实没有新鲜的好吃，新鲜的软糯而有弹性，干的则不是，一如糯米和籼米的区别。问题就出在“粒粒滚圆”上了，干的芡实，当然是用新鲜的晒干而成，可是晒干之后，外皮显得黄色，则不雅观，于是将之放入布袋摩擦，则将外皮磨去，变成粒粒雪白的“珍珠”，如是便想破脑袋也想不通芡实到底与杨贵妃有什么关系了。
得尝新剥鸡头米的有福了，新鲜的剥出来，那玩意竟然不是滚圆的，而是白色滚圆的一粒之上，还有微红的一点小突起，若是剥者毛手毛脚，便将此突起一同剥掉了。执一粒新剥的鸡头米，对着那粉红的一点，活脱脱便是乳房的样子，唐明皇说的，乃是玉环之乳，并非杨妃之身。
问题又来了，这个传说只是佐证了“乳房与鸡头米”的相似程度，然而唐明皇见此忆彼，不能说明“鸡头米”的名称由此而来。说由此得名的，乃是本末倒置了。
那么芡实的“鸡头”之名，又从何而来呢？则是来自我先前说到的大小如拳头的果实。这种果实，呈椭圆形，色褐，顶端有尖蒂，便如鸡嘴一般。这个玩意就是“鸡头”，从中剥出的，则是“肉”。苏州人称去了皮的果实为“肉”，便是“鸡头肉”的由来了。
由于鸡头米有了如此的艳遇，因此文人雅士趋之若鹜，多有讽咏，如郑板桥有“最是江南秋八月，鸡头米赛珍珠圆”，又有明王世贞诗“吴中女儿娇可爱，采得鸡珠和菱卖”。
鸡头米一定要吃新鲜的，晒干的风味大减，便是速冻的也不行。若是一生中没有吃过“软温新剥”的鸡头米，当为憾事一桩。
虽说鸡头米很难剥，但是大多数人吃它，都不是自己剥的，当然，大多数剥的人，都是自己不吃的，舍不得也。
虽然难剥，调制却易，放水盖过鸡头米，水滚即可。锅宜用陶锅、砂锅，定要净锅，见不得半点油花，否则便大煞风景了。
鸡头米与水同煮，待水开之后，放入桂花和白糖，即可盛起，若用糖桂花，则大打折扣了。
此物最好于时令适时，每清晨小啜一碗，乃人生一大乐事也。
