那些年，我们读错的唐诗

今天是读者读书会《唐诗百话》主题的最后一天。在这16天的唐诗之旅中，你是否收获颇丰？在领略唐诗之美的同时，你可知道有哪些耳熟能详的唐诗其实是被误读的？去伪存真，让我们在《唐诗百话》主题的最后一天，细细探究“那些年，我们读错的唐诗”吧。

一、《登鹳雀楼》：作者可能不是王之涣！

登鹳雀楼

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这首诗，《国秀集》题为《登楼》，作者署为朱斌。而《文苑英华》《温公续诗话》《万首唐人绝句》《唐诗纪事》均题作王之涣。《国秀集》是什么书？是盛唐人芮挺章所编的诗歌选集，此人与朱斌、王之涣为同时代人。此书的卷下既选了王之涣，也选了朱斌，而将《登楼》放在朱斌名下，肯定是可信的。

 

此外，中唐人李翰作《河中鹳雀楼集序》没有提到王之涣诗，只提到畅当诗。畅当比王之涣晚，是大历年间进士，他也写过一首《登鹳雀楼》：

逈临飞鸟上，高出世尘间。

天势围平野，河流入断山。

这首诗也写得不错，所以李翰会提到他。那么，为什么李翰没提朱斌的《登楼》呢？可能和其诗名不显有关，至今我们对此人所知甚少。而畅当，今天看来不是大家，在当时却极有诗名，韦应物、卢纶、戴叔伦、李端等诸多才子们都和他有诗歌往还。所以李翰一定会提到他。

 

又据陈尚君先生考辨，司马光《温公续诗话》、沈括《梦溪笔谈》记载鹳雀楼上有唐人王之涣、畅当的诗，这应该是宋人在鹳雀楼上补题的。考虑到宋初编写的《文苑英华》已把这首诗放在了王之涣名下，那么它肯定是在晚唐五代这段时期之内，悄悄“转移”，投奔了“新主”。由于王之涣的诗名远超过朱斌，所以诗因人贵，就流行起来。以至于到了北宋中后期，会有人把它堂而皇之地题写在鹳雀楼上，署名为“王之涣”。

二、《春晓》：题目是不是错了？

春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

 夜来风雨声，花落知多少。

这首《春晓》，绝大多数《孟浩然集》的版本都没问题，但偏偏是今存最早的宋蜀刻本《孟浩然诗集》（今藏国家图书馆），题目作《春晚绝句》。此外，还有明代人编的《唐百家诗》本《孟浩然集》题作《春晚》，这也是一个很重要的版本。

 

“春晚”这个词汇，在唐诗中出现很多。今检《全唐诗》，有将近100处，而且常出现在诗题中，如《春晚游鹤林寺寄使府诸公》《春晩雨中》等等。而“春晓”出现大约20处。更有趣的是，中唐的一位宰相武元衡写了一首《春晓闻莺》，引来很多人唱和。其诗题，有的版本也作《春晚闻莺》。可见，“春晓”和“春晚”傻傻分不清楚，不仅孟浩然诗这一例。咱们现在不能断定孟浩然原作的题目就是《春晚》，但至少不要被“春晓”干扰了我们理解诗意。

 

从诗意本身来看，“春晚”比“春晓”更合适。孟浩然在诗中想表达的是“惜春”“惜花”之情，而不是春天早晨的困倦和思绪。而“春晚”的意思，就是晚春、暮春，就是“花落知多少”的时节。“春晓”呢？无论是武元衡的《春晓闻莺》及相关唱和之作，还是元稹的《春晓》、温庭筠的《春晓曲》，这些以“春晓”为题目的诗，主要描写的都是早晨起来对远人或对往昔的思念，侧重于晨起之思。而孟浩然的“春眠不觉晓”，是伏笔和铺垫，他最关心的是“春晚”，是春天的不知不觉的离开。这才是“诗眼”。

三、“读书破万卷”：杜甫读书有没有如此凶猛？

《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

读书破万卷，下笔如有神。

这句太有名了，为中小学生作文所常用。但是，“破万卷”的“破”是什么意思？估计大多数人都会理解成：“读书太多太勤，把书都读破了。”嗯，杜甫读书真凶猛！

 

现代人这么解，其实古人也会这么看，而且解说得更为活灵活现，甚至更有想象力。清人仇兆鳌《杜诗详注》云：“书破，犹韦编三绝之意，盖熟读则卷易磨也。张远谓识破万卷之理，另是一解。”把“破万卷”理解成“韦编三绝”，更形象了；理解成“识破万卷之理”，就引申得更远。总结起来，“破万卷”可以包含三种意思：第一，博览群书；第二，熟读书破；第三，理解深刻。

 

为什么一个“破”字引发如此多猜想？原因只是：它是杜甫写的，而且接了一个下句：“下笔如有神”。于是越说越“神”！那么，杜甫自己怎么看待“万卷”呢？《郑典设自施州归》云：“群书一万卷，博涉供务隙。”《可叹》云：“群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。”《柏学士茅屋》云：“古人已用三冬足，年少今开万卷余……富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”这三首诗里的“万卷”，都仅仅是在说博览群书，没有深意。

 

所以，“读书破万卷，下笔如有神”仅仅是在说一个朴素的道理：读书多，就能写得好。杜甫读书，没那么凶猛，也没那么深刻，他强调的是博览，这是初盛唐人读书的习惯。他们藏书，抄书，编书，但很少有精辟的思考和见识。

那么，“破”究竟作何解？

 

一种理解，“破”就是“过”。我们现在还有“破百”“破万”之说。“破”当“过”讲，初唐人沈佺期就有这么用。其《度安海入龙编》云：“别离频破月，容鬓骤催年。”“破月”，就是超过一月。杜甫自己也有这样的用法。如《绝句漫兴》：“二月已破三月来。”《白帝楼》：“腊破思端绮，春归待一金。”“二月已破”，就是已过；“腊破”，就是过了腊月。但是，值得注意的是，这些“破”都和时间相关，所以“破”如作“过”讲，和“万卷”搭配，感觉比较奇怪。

 

另一种理解，“破”就是“遍”，我认同这种说法。张相《诗词曲语词汇释》：“破，犹尽也，遍也。”所以，“破万卷”强调是的极其渊博，有“涸泽而渔”之感。又李贺《潞州张大宅病酒遇江使寄上十四兄》云：“系书随短羽，写恨破长笺。”这里的“破”，也作“遍”讲，说的是信笺上写满了愁恨。

四、“白发三千丈”：李白是在照镜子吗？

秋浦歌 

白发三千丈，缘愁似个长。

 不知明镜里，何处得秋霜？

读这首诗，大家都关注前两句：好夸张啊！好有想象力啊！但是，诗应该作为整体来读，尤其是这样一首短小精悍的五绝，更需要前后联系来看。如果说前两句很壮美，有谪仙风范，那么，后两句的揽镜自照，是不是稍显温柔，甚至有点“娘炮”呢？更值得追问的是：对着一面小小的镜子来想象“三千丈”的白发，是不是夸张过火了？

问题就出在：“明镜”作何解？余恕诚先生对此有很精彩的解读。他以为，题目是“秋浦歌”，那就一定要结合李白在秋浦（今皖南）的生活和写作来看。

首先，《秋浦歌》有十七首，每一首都涉及秋浦的山水风物。即使写“炉火照天地，红星乱紫烟”，也要以“赧郎明月夜，歌曲动寒川”这样的风景画来收尾。所以，“明镜”应指秋浦之水。诗歌中的词汇和意象，一定要结合题目和情境来解读。比如《将进酒》中的“高堂明镜悲白发”，因为写于祝酒之时、杯案之间，而且“明镜”与“高堂”相搭配，就可以理解成室内的镜子。《秋浦歌》就不同。

 

其次，李白很喜欢用明镜来比喻水，尤其是皖南之水。如《秋登宣城谢脁北楼》：“两水夹明镜，双桥落彩虹。”《清溪行》：“人行明镜中，鸟度屏风里。”都写于皖南。另外还有一首《与贾至舍人于龙兴寺剪落梧桐枝望灉湖》说：“水闲明镜转，云绕画屏移。”描写的跟《清溪行》很像，此诗作于岳阳，风景也与皖南接近。

总之，“明镜”指秋浦之水。“白发三千丈”，乃是白发倒映在长长的溪水之中的情景。李白临溪自照，白发之影随溪水而拉长，遂有“三千丈”之联想，顺理成章，自然脱俗。

五、读错了唐诗，怎么办？

我们举了四个例子，来说明读唐诗时可能会遇到的种种“陷阱”：作者，题目，字词，意象，都有可能出现误读。这些误读中，作者和题目，属于“硬伤”。要克服“硬伤”，需要很多年的积累，需要文献上的敏感，很难做到。我的意见是：如果“硬伤”不太影响我们的阅读和思考，就可以忽略；如果影响了，就要注意。比如读《登鹳雀楼》，你关注的只是盛唐气象、鹳雀楼的气势，那么作者问题就无伤大雅。如果你要根据这首诗来考证王之涣的生平，那么就得格外注意。再比如读《春晓》，如果只关注“春眠不觉晓”，看淡了作者的惜花、惜春之心，那就不如大笔一挥，改成《春晚》吧！反正也有文献上的扎实依据！如果你本来就深会作者之心，那么题作《春晚》还是《春晓》都无所谓。 

至于字词、意象等方面的误读，属于“软伤”。“软伤”的克服，需要我们养成严谨、扎实、深思的阅读习惯，去发现悖谬、含混之处。比如，我们不要总是用现代汉语的习惯来解读古诗，就不会轻易地把“破万卷”理解成“磨破”“破解”。我们不要只孤立地阅读一首诗，而是要把它周围的诗都读一读，这样就能发现《秋浦歌》的奥秘。做到这些，就能避免很多误读了。

编辑：若  水    美编：若  水     张  林