陈衔
1985年毕业于北京师范大学哲学系
现任广州美术学院政治、哲学讲师
我是没死过的人，比如子弹横飞，班长冲我吼：快！上！把那碉堡炸掉（前面五组爆破手都牺牲了）；或者室友被枪毙（监狱室友），自己被拉去陪绑之类惊心动魄的事情都没经历过，在这里谈论死的言论都是听别人说或书上看来的，纸上得来终觉浅。不过，如今“死过的人”越来越少，难得现身说法之人，各位将就看我说说吧。
对于死，我有两个困惑：一是为什么有些人不怕死；二是为什么那么多人都怕死。
有些人真的不怕死
看淮海战役纪录，解放军炸国军碉堡，两个人一个爆破小组往上冲，前面小组牺牲了，班长命令第二小组上。死了，第三小组上、第四小组上，战士死光了，班长自己上。看着前面的人一个个死掉，换成现代人，早就吓尿了，胆大的也会和班长讲条件：咱们换个方法吧，照这样冲上去还是死啊！可那时的人一切行动听指挥，前仆后继眼都不眨一下。奇怪喔！
也许这是环境造就的？在那天天打仗时刻死人的时代，死神随时降临，周围人都死，死是正常的，多活一天是赚的，谁都不比谁更幸运更特权，活着热烈，死了清静……于是，就不把死当回事了？
古人也有不怕死的，而且是独自赴死的主儿。
战国末年的荆柯，刺杀秦王，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”明知必死无疑，仍然昂首向前。中国人都知道，就不多说了，忘记情节的请自行脑补。
《史记》的《刺客列传》里，除了记录荆柯，还有曹沫、专诸、豫让、聂政、高渐离五位不要命的英雄。其中豫让是春秋末年之人，刺杀对象是赵、魏、韩三家分晋的赵国创立者赵襄子。
赵襄子把豫让的主人智伯全家杀死，豫让要为主人报仇。为了不让赵襄子周围的人认出自己，他先行自残：以生漆涂身使肌肤肿烂像得了癞病，吞炭火使声音变嘶哑，打扮成乞丐混迹于街市，连他老婆都认不出他——这是何等痛苦！等赵襄子出行时，埋伏于其必经之道。
可是，把自己糟蹋得不成样子的豫让，没想到会把马吓坏，赵襄子的马一见他就惊，不知道赵襄子哪根神经搭对了线，马上意识到又是豫让来行刺了（以前行刺过一次，不成功，赵襄子说：“别让我再看到你。”把他放了），又把这倒霉催的豫让抓了起来。这次不可能再放了，豫让请求赵襄子把衣服脱下来给自己砍三刀，象征行刺成功，死而无憾。赵襄子还真够霸气，照办！豫让拔出怀剑，跳起来连击三下，大喊：“智伯！我报你于九泉之下了！”说完举剑自裁。
豫让是智伯众多仆从中的一个，智伯死前并没有特意嘱咐他报仇雪恨什么的，他为什么会以死相报呢？赵襄子问道：“你从前事奉过范氏，范氏灭亡，你怎么不复仇？你又侍奉中行氏，中行氏灭亡，你怎么又不报仇！智伯尽灭范氏、中行氏，你反倒效忠智氏，一定要为他报仇，这是为什么？”
豫让说出了一句千古士人的肺腑之言：“我事奉范氏、中行氏，范氏、中行氏以众人遇我，我固然以众人报之。而智伯，以国士遇我，我故以国士报之。”
豫让还有一句名言：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”
呵呵，“士为知己者死”？如今这种人只存在于武侠小说里，或者郭敬明的“小时代”里了。至于“女为悦己者容”？如今也变味了吧，“女为不识者容”，为所有自己不认识的人“容”，美其名曰“女为己容”。
为理想而死；
为知己者死；
为自由而死；
为爱情而死；
……
这些不怕死的人是怎么活得这么单纯呢？这纯粹之心是如何练出来的，已经不得而知了。
今天，这些不怕死的原因似乎都不存在了，好死不如赖活着，大家都变得怕死了。
可是，死真的这么可怕吗？
不可怕？那你死去啊！
不要这么激我嘛，咱们只是用理性分析一下，和生相比，死是不是真的很可怕。
德国有个哲学家，叫叔本华，他有个变态观点，认为活着其实比死更痛苦、更可怕。
叔本华认为，人生就如钟摆，在痛苦和空虚之间摆荡，痛苦是痛苦，空虚是比痛苦还痛苦的痛苦。幸福在现实中不存在，只存在于幻想中，就像拉磨的毛驴眼前的那根胡萝卜一样，差一点就能够着，但永远都够不着。够不着的东西才是好东西，一旦到手，就没意思了。所以，对人来说，最大的幸福就是不要出生，不要降临到这个痛苦的世界。可是当我们看到叔本华这个真理时，已经出生了，与人生之最大幸福无缘了，只能享受第二大幸福——赶紧死掉，离开这个痛苦的世界（他这套歪理看似荒谬，实则相当精彩。我这三言两语的概括无法表达出它的神韵，有兴趣者可找叔本华的代表作《作为意志和表象的世界》看）。
可是，即使你看完了叔本华的书，基本完成洗脑，认同人生是无尽的痛苦，也不会自杀。因为，寻死更难受、更痛苦啊！
不是吗？上吊？凳子一蹬，挂在那要死还没死，舌头伸老长缩不回去多难受。据说上吊的人两边大腿都是紫的，就是自己猛拍成那样的。
那……换个死法，跳楼如何？也可怕啊！五六层楼太低，万一摔下来不死，终生残疾，生不如死啊！跑到二三十层上，下来是肯定活不了，可在空中运行半天，后悔了怎么办？又不能像唐老鸭一样凭空爬回去……而且，拍在地面，扁平四溅，多难看啊！
最好是暴饮暴食三高痴肥吃死睡死自己，某天爆血管头一歪瞬间挂掉，靠沙发上跟睡着了似的——不过，不过，一定得挂喔，别抢救过来落个半身不遂，行动不便外加颜值暴跌，又是生不如死。
唉，不就是个死嘛，这么简单的事儿你若有如此多的顾虑瞻前顾后的，只说明一点：你还不想死，还不明白“生不如死”的真谛。
据说，真想死的人，上面那些事儿都不是事儿，感觉死的过程不是痛苦，而是痛快！就像用鞭子抽你，很痛苦，但如果抽一下给你100万——美元——还是现金，你的感觉就是痛快——快，再抽，别停！
想象的痛苦比真实的痛苦更痛苦
看来，一个感受并不单纯取决于过程本身，还和结果的满意度有很大关联。若结果是美好的一心向往的，过程的痛苦就会变成爽快，反之亦然。你若真的把死看成是痛苦人生的解脱，那死的过程就会变得无比美妙，跳楼就是让自己融化在蓝天之中。
我有个得抑郁症的学生，痊愈后告诉我，三年前她病得最严重时，晚上走到宿舍七楼天台，看着下面灯火通明的泳池，觉得非常漂亮，很想融入其中——她是真想死了。最后因为放不下父母，才走了下来，休学，坚持治疗。
为了体会她的感觉，我上到她曾经站过的位置，看向泳池，发现离得相当远，完全没有想象中俯视泳池的美妙感觉。心情不一样，即使站在相同的位置，感受都会大不一样。
这就是从楼上看到的泳池景象，很美吗？美到想融入其中吗？
听了她的诉说，我才相信，真想死的人，一点不觉得死可怕，真正可怕的是生，不是死。
叔本华也是这么说的。
所以，绝大多数人都认为死可怕，并不是因为死真的可怕，而是大家要为不能死找到一个借口，为生活下去找到一个理由。人类文化就是为生活下去寻找诸多理由，其中之一就是死很可怕。
叔本华认为，从清晰冷静的理性来看，生活比死亡更艰辛、更痛苦、更可怕。但即使你在道理上完全被叔本华说服了，也不会去死，因为人不是被理性控制，而是被一股非理性的力量控制——被种族生存欲望控制。我们活着并不是为了自己的幸福，而是为了让人类这个种族存在下去，我们做的所有事情，饮食、睡眠、求爱、生育、抚养，都是为了传宗接代。只要能完成种族延续的任务，种族生存欲望并不在乎个体是否承受着痛苦的煎熬。不过，生存欲望会让我们产生一种幻觉，认为死很可怕，生很美好，以此保证人们能忍辱负重，延续种族。
因此，纵然总会有少数人因这因那自杀、解脱，但不会成为普遍现象。绝大多数人都不会主动去死，总想把生的日子过得更美好一些。于是，就产生一个蛮绕的哲学问题，太费解了，一般人都绕不出来不感兴趣，但你应该例外，因为你居然看完三千字坚持把这篇文章读到这里，已经非同一般了。
这个哲学问题是：只有不怕死的人，能摆脱生死困扰，或说看破生死之人，才能真正体会生之趣味，活得开心，死得轻松。
生活中不开心、难受、恐惧的原因可以分为两类：
第一类痛苦是具体事情导致的。比如被刀割着手了，被开水烫了之类的，都不是什么好事。
但是，生活中更多的不开心，似乎并不是由于具体事情导致的。
比如，《庄子》里有这样一个故事：
在一个烟雾弥漫的早晨，有一个人划着船逆流而上。突然，他看见一只小船顺流直冲向他。眼看小船就要撞上他的船，他高声大叫：“小心！小心！”但船还是撞了上来，他的船几乎就要沉了。他暴跳如雷，向对方怒吼，口无遮拦地谩骂。但是当他仔细一瞧，发现是条空船，于是气也就消了。
惹他生气的是有船撞他吗？不是！而是他认为那条船不应该撞他。当发现那是无人的空船时，也就无所谓应该不应该了，于是气也没了——情绪就没了。
可见，情绪的生起并不是因为事件，而是你如何认为这个事件。
如果你被楼上的人洒了一身水，你很可能会对他大声叫喊，甚至大骂。如果天空忽然下雨把你淋湿，即便你是一个脾气不好的人，也不会大发雷霆。
所以，你渐渐会懂得：很多时候，事情本身不会伤害你，伤害你的是自己对事情的想法与看法而已！
生气是由“认为”导致的，痛苦、恐惧也是。它们表面看是由某件具体事情导致，其实是因对这件事的不良后果的联想导致。比如考试挂了，让人很郁闷。但认真想一下应该能明白，挂科本身就是被告知得了40分，不会有任何生理痛苦。真正痛苦的根源是对挂科可能导致后果的联想——要补考、被父母骂、拿不到学位、以后工作有麻烦……
问题的关键在于，以上那些令人不开心的后果，都是可能出现的，即可能出现，可能不出现，而且还可能出现其他后果，比如因为没有学位进不了铁饭碗单位，被逼创业，结果30年后成了大富翁什么的……挂科可能引发各种后果，有好有不好，完全无法预料。
可郁闷的你，为什么非把无数可能中那些倒霉的可能提取出来，当作一定会发生，以此折磨自己呢？
所以，生活中更多的痛苦、不开心是被自己的认为、联想导致的，这是第二类痛苦。
第二类痛苦——被想象出来的痛苦折磨的人，其实是自以为是者，自以为某些不好的结果一定会发生。或者说是偏执狂，执着地认为自己要倒霉。世界怎么可能这么单调、狭隘？不过是你的心胸单调、狭隘而已！
看破生死就是摆脱对痛苦的想象
放弃自以为是，真正面对无限可能的世界。生活中99%的痛苦都是想象出来的，不值得害怕，谁明白这一点，谁就解脱啦！生活就会轻松很多，进而对世界的感受也会发生积极的变化。
而那1%的不可避免的痛苦，由于没有了99%的想象出来的痛苦的叠加，也就变得无所谓了。
这个见解可不是我发明的，中国道家的庄子以及后来的佛教都在阐明这一点，让大家看破生死。
而所有想象出来的痛苦中，又以对死亡痛苦的想象为最可怕，所以，《庄子》一书中有很故事，都是为了破除这种想象：
有一个故事说，春秋时期和西施并列为四大美人之一的郦姬，因为她老爸打败仗，被迫嫁给爷爷级的晋国国君。出嫁之前，哭的伤心极了，以为从此就掉进水火之中了。谁知出嫁后，与晋王住得舒服吃得美味，日子过得比以前好多了。这时，郦姬悔不当初，后悔自己当初为什么要害怕出嫁。
庄子认为，人怕死也象郦姬当初哭嫁一样。人大都不知道死后的情形，却认为死很可怕，那些可怕的场面不都是想象出来的吗？庄子说：“我们怎么知道那些死去的人不为自己生前祈求活着而后悔呢？”（《庄子·齐物论》）
相信命运并不一定是迷信
如果能去除那些自作自受的痛苦想象，剩下的事情就是顺应生死了。活着的时候开心地活，到该死的时候，轻松去死。生死之命运是不可违抗的，人能做的只是顺应。
有一个来自伊斯兰传统的故事说：
一个商人和他的仆人旅行到了巴格达。商人让他的仆人到市场去买补给品。仆人很快就从市场上惶恐不安地回来了。
“主人，我在市场的时候，一个老妇人撞了我一下。我转过身一看，竟然是死神。她朝我怒视。请将您的马借给我，我要去萨迈拉，以便逃脱我的命运。”
于是主人把马借给了他。仆人在马蹄扬起的尘埃中离开巴格达，逃往萨迈拉。
过了一会儿，商人亲自去市场，也见到了死神。
商人问道：“您为什么怒视我的仆人呢？”
“我并没有怒视他，”死神回答道，“我只是有些惊讶。我惊讶于在巴格达看到他，因为我和他今晚在萨迈拉有个约会。”（《咖啡与哲学》第六章）
庄子也讲了一个类似的故事。
有两个看破生死的得道高人，一个叫子梨，一个叫子来。
一天，子来病了（注意，得道高人和凡人一样也会生老病死，他们和凡人不同的是能看破生死、顺应生死，凡人则贪生怕死却终究逃不脱生生死死），呼吸急促，将要死了，他的妻子、孩子围绕他哭泣。
子梨前往问候，进屋先把周围的人赶走：“去吧！走开！不要惊动将要死亡的人！”然后倚着门户对子来说：
“伟大呀，造物者！它将把你变成什么呢？将把你送到什么地方去呢？要把你变成老鼠肝吗？还是要把你变成虫子的臂膀吗？”
子来说：“儿子对父母，不管叫你去东西南北，只有唯命是从。人对阴阳的自然，何止于儿子对父母；它要我死而我不听，我就是强悍不顺，它有什么罪过呢？大自然给我形体，用生使我操劳，用老使我安逸，用死使我安息。因而把我生当成好事的，也就是把我死当成好事。现在有一个铁匠铸造一个金属器物，金属跳起来说：‘一定要把我铸成莫邪宝剑’，铁匠必定以为是不吉祥的金属。现在一旦成了人的形状，就说：‘成人了！成人了！’造物者必定以为是不吉祥的人。现在如果把天地当作大熔炉，把造化当作大铁匠，往哪里去不可呢！”
然后子来安详地睡去（死了），又是自得地醒来（到另一个世界了）。（《庄子·大宗师》）
在心胸豁达之人笔下，死亡都变得轻松浪漫起来。
其实死亡就是死亡，既不轻松浪漫，也不痛苦可怕，所有这些情绪色彩都是人类的想象加上去的。庄子也是为了破除凡人的痛苦可怕，反其道而行，变着花样把死描述得轻松浪漫。如果你不认同庄子，认为他是瞎编的，那你也不能认同死很痛苦可怕，因为这也是瞎编的。庄子是很会下套讲道理的。
真正的绅士风度是完全接受现实
在西方，有个斯多葛学派，对生死问题的看法与庄子非常接近。
古罗马时期斯多葛学派的哲学家爱比克泰德，把人类的生活比作拴在马车后面的狗的生活。
马车由两匹强壮的马牵引，朝着市场的方向前进。狗对此无能为力：它被拉着往前跑，这是不变的事实。它要么在尘埃中被拖曳着，每走一步都抗争着、嘶叫着，悲惨而绝望地抵抗着；要么愉快地在马车后面小跑着，享受青草、鲜花和阳光。无论哪一种方式，它都会遇到它的命运。不过，如果它挣扎和抗拒，它将悲惨地到达那儿；如果它接受它的命运，心满意足地跟着马车小跑，它就能享受到一段愉快的旅程。
爱比克泰德是一个奴隶，不过是一个头脑非常清醒的奴隶。据说他的主人很残忍，有一次竟抓着他的腿肆意拧绞，爱比克泰德平静地求劝道：“请放下吧，你会把它弄断的。”他的主人不听劝阻，结果爱比克泰德腿真的断了。剧痛之下的爱比克泰德神色如常地说：“你看，真的断了吧！”这个苦命人后来获得了自由。
你知道信奉斯多葛派的主要是什么人吗？不是平民百姓（他们更不敢接受现实，需要更多的美好幻想来支撑自己的人生，同时也遭受更多痛苦想象的折磨），而是贵族，是罗马皇帝，这些人才更敢于面对现实、接受现实。那个写《沉思录》的古罗马皇帝奥勒留，就是斯多葛主义者。
从爱比克泰德的故事可以体会到，斯多葛主义者面对现实时的冷静。这种冷静，在西方也叫“斯多葛式的冷静”，和“绅士风度”是同一个词。
顺便提一句，很多中国人以为西方“绅士风度”的意思就是为女士开门、女士优先，这只是细枝末节而已。真正的“绅士风度”是“完全接受现实”，冷静面对一切。
呵呵，“非常现实”的中国人，别说具备绅士风度，可能理解都很难啊！
联系客服
