身后没有了你慈爱的目光

◎  霍春慧

你清醒的时候，最后一次见到你。

午后阳台上，你扶着窗台活动着腿脚，做着自己发明的体操。言语中都是对遥远过去的回忆，记忆的闸门开启了曾经流逝的岁月，似涓涓细流淌过老人的心田。

这段日子与父亲相见，他总是提起过去与他相干或不相干的片段，讲他年少时的老家，去上海纱厂打工受尽压迫的苏北少女，讲在租界充当打手的印度人“红毛阿三”。父亲平静的面庞上看不出过多的喜或忧，岁月雕刻在脸上的沧桑，沉浸在午后温暖的阳光里。

突然间感觉父亲又胖了，挺直的腰板、消瘦的面孔、矍铄的精神，几年前让我同事赞叹这些都跑到哪里去了？我摁摁他黑胖的脸问，肿了吗？他摇头，是胖了。再摁他的胳膊，没有塌陷的坑，叮嘱他不能任意胖下去了。

父亲打开窗台上晒酱的坛子，“吹嘘”着他多年未退步的手艺。浓浓的酱香味勾起了我俩对曾经岁月的美好回忆。在那些物质匮乏时期，大酱是我们儿时的家常菜，辣子炒酱、土豆蘸酱、小葱蘸酱……左邻右舍都称赞父亲做的酱纯正鲜美。特别到了冬春两季，隔壁三头家吃完了土豆白菜，只好用盐水拌玉米面疙瘩当菜，而父亲做的大酱伴我们度过了青黄不接的季节。

见我要走，父亲给我装了一大瓶黄酱。走到楼下，我与阳台上的父亲挥挥手。我知道，父亲的目光会停留在我背后，一直到拐弯看不见为止。谁又曾想，对于我，那竟是父亲最后慈爱的目光。

几天后，脑溢血突发的你无知无觉在医院躺了三天，父亲走了。

你走了，与天堂里的母亲相会了。而我一下子就老了，心老了。

有父母的人无论年龄多大都是父母眼中的孩子，父亲，你不知道，那天在街上，听一个老太太对人说她刚从她妈那回来，我有多么羡慕她啊。我又到哪里去找寻你的身影？

偶尔与同事外出，见到马路边老年人扎堆，我都细细掠过，唯恐忽略你的身影。现如今，路过他们我低头而过，因这群里没有你。

那日夜晚，人行路上。前面走的那个背影酷似你，其实我知道不是你，只是夜幕掩饰下像你的一个老头而已。不太重的脚步声，不太硬朗的身板，双臂摆动的幅度，还有高个子，像极了你。其实知道不是你，而我只愿跟着走，直走到经常见你的梦境里。我没有超越“你”，只是跟着，怕见到一个失望的面孔。前面的“你”也奇怪后面的我，扭头看我。梦醒，我停步，看他没入一条狭黑的小巷。

还有一日，看本地新闻，介绍欣欣向荣的农贸市场。镜头里一戴口罩的老者引起我注意，高大的身材像你，口罩戴的也如你平常那样，厚厚的口罩只捂住了嘴。知道不是你，也紧张注视到镜头滑过。

我再也看不到你的那种神情，当我向你炫耀微不足道的成绩时，你装作满不在乎的神情，有骄傲、满足，更多的是鞭策。

我只有在梦里见你，每次醒来泪湿枕巾。父亲，你走了，我就老了。没有了朝气，无所谓喜悲，再也吹不响奋斗的号角，只因背后没有你慈爱的目光。

父亲，你走了，我就老了，老到如你般年龄，像一棵侯你在路旁虬枝错盘的老树，只为一束如阳光般温暖的慈爱目光。