任何一种语言大概都有一些词汇让我们感到沉重，这是一种只能神通而难以言达的感觉，这些词汇就像有与生俱来的力量，如同陨石破空砸下，被击中的心灵一阵颤栗。比如，年轻与衰老，两个黑铁一样矛盾的词语让人有一种失语一样的疼痛。
十年前，我的曾奶奶去世，父亲带着我千里奔丧，父亲换下军装穿上孝衣面对百十来吊客叩首答谢，一起一伏之间，我发现父亲陡然矮小了下去。可怜白发生，我意识到生命是如此匆忙而死神又是这样权威，父亲也是会老的，时间喂养着我一天天的长大也一天天的汲取了父亲的生命力。我在想，是否终有一天我也会这样送别长亲？当时一股悲凉潮水一样涌来，就像蹑足在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。
每一个人的记忆都会有一个起点。就像一幅泼墨写意的巨画，只有作者才能分辨它的始笔一样。我人生的起点在哪里？我的血脉家承在哪里？我记忆中的父亲高大、阳光、帅气，是一个潮男。在九十年代中期，刘德华、陈小春霸屏的年代，当时父亲二十五六岁，年纪和事业都尚未而立，却踅摸了一点家私又借了一点钱，买了一辆华丽丽的大侉子摩托。他很喜欢让我猴在他脖子上骑摩托兜风。风发飘飘，父亲还真有几分神似《追梦人》里的刘德华。都说女儿是母亲最好的首饰，那么父亲看我简直是在看军功章，只有我有骑在他肩头的殊荣，只有我有吊在他胸口午睡的资格。每次有领导和他打招呼：“小连，你闺女这么大了？”他都一脸春风的说：“小家伙三岁了。”当时的父亲只是一个大男孩，初为人父还不知其中重负，他当上父亲只是我呱呱坠地的一刹那，但是学习如何当一个父亲，却花了22年。
我渐渐长大，到了七八岁，小兽一样抑制不住自己的躁动。父亲没什么耐心、脾气也暴躁，常常摁住我就是一顿打。我和父亲的关系也降至冰点。七八岁时我在同龄人中算是早慧的，渐入人世，发现父亲不过是一个小军官，工资不高、说话没分量。父母的职位决定了我在学校里的三六九等，我为此自卑。再后来，2002年，那年的第一场雪比以往稍晚了一些，对我来说更是一个寒冬。父亲在北京演练出了车祸，我妈前去陪护，我就那样的被双亲抛下了。小小的孩子不解生死，一个学期中我照样的上学放学，背书考试，暗地里算计狐假虎威的“优等生”。但是我仍然清晰的记得那种心底里挥之不去的毁灭性的恐慌。一衣、一镜、一枕、一箸，我失去了双亲也失去了鲜活的家，就像天之四维塌陷，万物辉泽都随之隐没了。我只是哭泣以后没人开摩托送我上学了，没有人给我暖被窝睡觉了，小孩子能体悟的温暖就是那么一点点，我不知道今后是否可以不靠这些过活。没了父亲才知道父亲给了我什么样的支撑。父亲只是芸芸众生，只是权力体系的末梢，只是沉默的大多数，但是他的善意与爱意，毕竟真实的温暖过作为儿女的我们，这份温暖奠定了我们生命的背景色调，就像暗夜烛光，虽然热量有限那也给我们创造了温暖的意象。
父亲最终还是挣扎地活了过来，医院里疗养了两年，又去武汉念了三年研究生。这五年内我们像两条平行线，相互遥望，交集寥寥。后来因为曾祖母的丧礼又把我和父亲牵到了一起，在之后我南下北京开始我长达十年的住宿生活，两条线最终还是岔开了。大学毕业前，父亲给我写毕业寄语：“连芷萱同志，多次提笔，下笔很难，难就难在开头的称谓，斟酌很久还是决定这样称呼你……”我如今也快到了父亲初为人父的年龄，如同故人相见。父亲是和我一起成长的。他也曾年轻过，追星、冲动、朝气蓬勃，当然他也有年轻人的暴躁不耐烦，在家庭和事业的压力下不安脆弱。渐入老境后，沉练，豁达，成熟。我能原谅我自己的年少气盛为何就不能体谅一下父亲的年轻呢？
时光的旧书册读至某页，被折痕轻轻阻断。幼小的迟早长大，年轻的迟早苍老，和父亲一同长大、爬山虎挂满窗棂、斑头雁飞过天空，这都是多么缓慢的瞬间，多么美好的一刻。
