星斗其文  赤子其人

他出身于水，一生恬静优雅似水，离去后魂归于水。而他的文字，与后世的读者同在，似水流淌不绝。

如果说作家是以丈字征服世界，那么，对沈从丈来说，前30年的文学创作，后30年的文物研究结出的果实，证实了自己生命的价值。他一生中出版各种作品80多种，500多万字，是中国现代文学史上成书最多的作家之一。

在沈从文自己，无论是身外报偿还是身内所获，物质上的得失还是精神上的毁誉，从不以为意。

他一生所得收入，除维持一家生活必需的花费、社交应酬和帮助别人外，都陆陆续续花在购买书籍和陶瓷文物上。他家里曾堆满了各式各样的“坛坛罐罐”．家里放不下了，便随手送人，送掉后又买。解放后索性一古脑儿全送了博物馆，不仅没有索取任何报酬，连一张收条也没留下。1982年，他收到花城出版社哥来的九千多元稿费，立即凑足一万元，寄给家乡的小学，修建一栋图书楼。然而，他也有固手头无钱而发窘的时候，且不说他年轻时为吃饭问题所作的种种挣扎，就是在他不再为吃饭发愁以后，每逢某项社会公益活动需要他捐赠时，他常常因拿不出钱来而发愁难过。

说起沈从文在丈坛上的沉浮，在中国几乎是一个典型。在这沉浮的背后，重叠着因“历史的误会”而带来的种种人生坎坷与痛苦。但他几乎从来不主动提及自己几十年来遭遇的损害与屈辱。当别人问及他在“文化大革命”中的遭遇时，他只是说：“我没有我的朋友受的冲击大，我只是要打扫茅房，那是普通的事，在家里不是也要打扫吗?”人们常常惋惜他不能继续从事文学创作，为他在文学史上的“失踪”感到遗憾，为他在第二、三次文代会上，造作家身份也得不到承认感到不平，他只是笑笑：“那未必不是塞翁失马。”

1978年全国第四次文代会后，沈从丈长期冷落的门庭重新变得热 闹起来，他构筑的言有魅力的“湘西世界”被人津津乐道，鲁迅的“他是自新文学运动以来所出现的最好的作家”这一评价又被人记起，学术界开始确认沈从文在现代文学史上的“文学大师”地位。对这一切，沈从丈表现出惊人的平静。在谈到他的丈学创作时，他总是轻轻地挥着手：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。……我只不过是个出土文物。”“这是因缘时会。”他强调说，“我年轻的时候，许多熟人同乡头脑都比我优秀得多，却一个个先后消失在中国近乎周期的悲剧里。就拿写丈章来说，开始时我的一支笔就笨得很，能够坚持下来，也只是比别人耐烦一点。”

对涉及个人荣辱得失的人事．沈从文表现出一种令人吃惊的宽容与平和。他宁愿记住别人的好处，而忘了别人对自己的损害。是湘西的水深深流进沈从文的血脉 ，滋润和培育着他的性格。

然而，他心头还有无法释怀的东西。这头一件便是他30余年来从事的中国古代文物研究。他常常叹息说“手头有许多题目可做，现在是来不及了”，话语中总是透着惆怅与悲哀。虽然，他的《中国古代服饰研究》已经出版，王序在他的指导下，已成为能独当一面的服饰文物专家．他的后半生事业后继有人，但他仍不满意。沈从文最害怕的是失去工作的权利。前几年，有关部门通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，紧张得手足无措，只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”

1983年，他身惠重病，几乎足不出户。对故乡的思念日夜侵蚀着他，几属家乡人的来访，都使他兴奋不已。他不间断地询问，颔首，摇头，轻轻地叹息，任何有关家乡的人事，山川风物的点滴，都不愿放过。“我能去，我还能去的!”说着，他便挣扎着要站下地来，并终于奇迹般地站立起来。“你看，我 还能去!”他孩童般得意地笑着，眼角上早已噙了两颗晶亮的泪珠。然而他终于只能在想象与回忆里，同那片熟悉的土地亲近。每当他独自静静地坐在客厅里出神，都似乎在神游故土。

静寂中，突然响起河船拍打水面的桨声，油坊里油锤与油榨相撞时爆发的声响，伴和着古老、悠长而又悲凉的船歌号子，沉沉的牛角声，水车飞转发出的“咿呀”声……

（选编自凌宇《沈从文传》）

（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项足（5分）

A．沈从文一生对金钱毫不在意，但为了维持日常生活开支、社交应酬、购买书籍和陶瓷文物，也有因手头无钱而发愁难过的时候。

B．沈从文的“耐烦”，意思就是忍耐，坚持不懈。面对年轻时的困窘生活，文革时的不幸遭遇，他依靠“耐烦”精神坚持了下来。

C．由于不满意自己在中国古代文物研究方面的表现，担心研究时间不够，沈从文总是害怕失去工作的权利。

D．沈从文有不计个人荣辱得失的胸怀，虽历经种种坎坷和磨难，最终以文学创作和文物研究方面的成就赢得世人的尊重。

E．本文叙述了沈从文工作及生活中的一些事情，通过外貌、语言、动作的描写， 反映了他的人生经历和精神品质。

（2）沈从文“星斗其文”的成就，文中体现在哪些方面?请简要分析。（6分）

（3）文章结尾有何特点?作者这样写有何用意?请结合全文，简要概括。（6分）

（4）文章从水起笔，又以水结尾，可见水的品性与沈从文的生命人格已浑然交融，这无疑是对“二善若水”的最好诠释。请结合全文，谈谈你的理解。（8分）

 

（1）BD(A“发愁难过”的原因是“每逢某项社会公益活动需要他捐赠时，他常常拿不出钱来”C“在中国古代文物研究方面的表现”与“害怕失去工作的权利”没有关系E“外貌描写”文中，没有提及）

（2）作品数量多、涉及范围广，是中国现代文学史上成书最多的作家之一，文学创作和文物研究都取得成就。作品质量高，被鲁迅誉为“自新文学运动以来所出现的最好的作家”是文学大师。  作品有自己独特的风格，构筑了富有美丽的“湘西世界”

（3）描绘了想象中的沈从文故乡的景象风貌：恬静优美、生机勃勃的湘西生活画面。从侧面烘托了沈从文性情如水一样的宁静平和。表现了沈从文对故乡的思念、热爱。结尾点题，照应开头，情真意切，令人回味。

（4）最高境界的德行就像水一样，沈从文有水一样的精神品格：水有兼容并包的品性，沈从文能包容社会对他的不公。水至柔中有强韧，沈从文受到迫害，在文坛上不被承认，总是微笑面对，保持宁静平和的心态，坚守至终。水仁爱博大，沈从文乐心助人，情系家乡。水平和淡定，沈从文虽是文学大师，但以平常心对待荣誉。（能联系水的特性和人的品格，紧扣文本分析即可）

星斗其文  赤子其人

——《沈从文家书》中的美丽与哀愁

文/刘思远

1988年5月10日，一代文人沈从文因心脏病复发，离开了人世，从而结束了自己86岁的人生。自诩“乡下人”的他，只有小学文化，却凭借个人对文学孜孜不倦的热爱，写下了令文坛惊喜的《边城》、《长河》等充满着浓郁湘西地域风情的著作，奠定了他在中国文坛的地位。

沈从文先生上世纪初，出生于风景秀丽、人杰地灵的湘西凤凰，苗族人，出身行伍，曾是军阀部队的文书。离开部队后，辗转到北平，开始笔耕不辍，陆续在《晨报》、《京报副刊》等知名报纸上发表文章。在他的文字中，描写的主体，永远是湘西沅水两岸牧歌式的风土人情，充满着淳朴、清新和自然的风格。作为少数民族，他的性格有着原始的蛮行（倔强）和天真，是一个纯粹，充满赤子之心的人。

《沈从文家书》相较于《傅雷家书》、《曾国藩家书》等知名的家书相比，普通人较少有关注。但热爱沈从文的读者，只有阅读了从文家书，才能说，对这样一位可爱的至情至性的“乡下人”有更全面的认知。

 

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

1929年，沈从文受胡适先生赏识，离开北平，到上海吴淞中国公学任教。沈从文从乡下来，没有良好教育背景，一切靠个人自学，内心充满了乡下人的自卑感。初登讲台，站了半个小时竟说不出一句话。但她却被一个皮肤黝黑，文静秀气的女学生所吸引，这个女学生叫张兆和，是苏州的大家闺秀，父亲是知名的教育家，她在家中十个兄弟姊妹中排行第三，故沈从文在后来的信和小说中，唤她做“三三”或“三姐”。自那时始，他开始了历时约三年零九个月的追求，其间，为张兆和写下了情书几百封，其中大部分毁于战乱和政治运动，而劫余的部分，使得今日如你我普通读者，得以了解了大师在爱情中的执着、浪漫与痛苦。

张兆和对于沈从文的追求，最初是充满排斥的，她去找到胡适先生，希望胡能够去劝劝沈，不要再如此执着。而胡适听闻，却对沈大加赞赏，他对兆和说“他顽固地爱着你”，兆和却也心意坚定说“我顽固地不爱他”。沈很痛苦，但他依然没有间断的给兆和写信，信中说“我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去，太阳下发生的事，风或可以吹散。……我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福”“我总是爱你你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事”“女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是我同我生命一样长久的”……这样的信一封接一封的写，少女的心却依旧坚定，沈痛苦不堪，辞去上海的公职，去了青岛执教。

在1931年，他在北平给张兆和写下了这样一封深情的信，信中说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了”“易折的芦苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再做立起的希望。”

在这样的信持续的写了3年多以后，张兆和被沈打动，她同意嫁给沈，于是去征得父亲的意见，张的父亲是个开明之人，欣然应允，张便给沈发去了仅一个字的电报“允”，后她又追加了一封“乡下人，喝杯甜酒吧！”以此向沈通报这个喜讯。1933年9月9日，在这个苗家人认为最吉利的日子，沈从文与张兆和喜结连理，从此历经几十年岁月，相伴到老。

 

长沙的风是不是也这么不怜悯的吼，把我二哥的身子吹成一块冰？

在他们婚后不久，1933年年底，沈从文作别新婚的妻子，回湘西老家看望病中的母亲。而这一路从北平到回湘西的途中，沈一路写了许多信给张兆和，他说“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。”“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……以为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的！”他除了表达对妻子的思念，同时也将沿途的所见所闻和风土人情都记录下来，后这一路的文字结集成散文集出版，取名《湘行散记》。

张兆和也在回信中写道“亲爱的二哥：你走了两天，便像过了许多日子似的……长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁”。

1937年，沈从文与一批知识分子结伴，化装逃出日本侵略军占领下的北平，辗转飘零，到达昆明。张兆和和他们的儿子依旧留守北平，她在心里说“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京最富有的人了。”张一直保留着这些美丽的家书，就算在带领两个幼子逃难的时候，也没有舍弃。

1949年，正准备“好好的写来”一二十本文学作品的沈从文，受左翼文化界的批判，他终止了文学事业，走下了北大中文系的讲台。迫于内外交互的原因，1月起，他陷入痛苦的精神失常的阶段，并于一个午后，吞下了大量的安眠药欲结束自己的生命。后被家人及时发现送医抢救。这期间的沈，像个忧郁的孩子，他在信中称呼张兆和“小妈妈”，充满了依恋。他说“小妈妈，你的爱，你的对我的一切善意，都无从挽救我不受损害。这是宿命，我终得牺牲。……”

这一阶段，沈从文的精神状态让他的一众朋友十分担心，消息传到清华园，梁思成、林徽因夫妇，金岳霖等友人立即请他去清华调养，倾心陪伴抚慰，终使他度过了这一人生艰难时段。

 

不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。

1948年，受左翼文化界猛烈批判的沈从文放下北大执教的教鞭，也放弃了文学创作，改行到中国历史博物馆工作，他的下半生主要从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作，1978年调入中国社会科学院任历史研究所研究员。与他在国内的境遇不同，20世纪70年代起，沈从文在国外声名鹊起，并先后应邀赴美讲学，并进入了1988年诺贝尔文学奖的终审名单。

《沈从文家书》上下两卷中，除了他个人的书信外，还包含了大量张兆和女士及与两个儿子沈龙珠、沈虎雏的家书。从中，可以看到，这是一个开明而民主的家庭，家风清白，两个儿子的教养也极好，用沈家友人汪曾祺先生的话说“他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大家开家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。”

沈从文在给张兆和的家书中，写过一段与儿子小虎的对话：

小虎虎说：“爸爸，人家说什么你是中国托尔斯泰。世界上读书人十个中就又一个知道托尔斯泰，你的名字可不知道，我想你不及他。”

我说：“是的，我不如这个人。我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这是多年我都为生活不曾些什么东西，成绩不大好，比不上。”

“那要赶赶才行。”

……

一分钟后，于是小小呼鼾从帐中传出。

沈从文说“小妈妈，你想想小顽童和我交换意见时神气，除了你习惯了他会相信，别的人一定都不会相信的！”

这是一位温和的慈父，在这两卷书中，有许多对孩子的信，自然，平淡，却流淌着涓涓的亲情。

汪曾祺说“沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。”

而在张兆和的二姐张允和的眼中，她的妹夫沈从文亦同样如是。

有一次，我进城到东堂子胡同看望沈二哥。……他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说:“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗?”沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我。又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”接着就吸溜吸溜地哭起来，快70岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。我站在那儿倒有点手足无措了。我悄悄地走了，让他沉浸、陶醉在那春天的“甜涩”中吧！

就是这样的可爱，这样的自然，这样的至情至性。

 

1988年5月10日，沈从文心脏病复发逝世，从而与诺贝尔文学奖擦肩而过。张兆和的四妹张充和为其写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”的挽辞，镌刻在湘西凤凰沈从文的墓碑上，这是一代大家沈从文一生为人作文最真实的写照。

“让后人处处可感的是他的淡泊平和，让后人自不待言的永远是他的星斗文章。”读罢两卷《沈从文家书》，这位曾为我们写下《边城》那几近完美的作品的人，便如同湘西那如画的风景一样，深深地嵌入了我的心中。