《朗读者》序——曹文轩

这些年，我一直在向我的学生与朋友大力推荐这本书，在我为他人开出的所有书单中，无一没有这本书的名字。我在许多场合，还解读了这本书。我之所以如此不遗余力地对此加以推崇，可能与我根深蒂固的文学观有关——也就是说，这样一本书，正合我的阅读趣味与文学理念。有没有人将它看成是经典，我不在意，但在我这里，它就是经典——至少具有经典的品质。
我喜欢《朗读者》的那份庄重。在看了太多的油里油气、痞里痞气、一点正经没有的中国当下小说之后，我对这部小说的庄重叙述，格外喜欢。这里，只有严肃的主题、严肃的思考与严肃的言语。没有无谓的调侃、轻佻的嬉笑和缺少智慧的所谓诙谐。这是一部典型的德国作品。阅读这样的作品。容不得有半点轻浮的联想，而阅读之后就只有一番肃然起敬。我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气。一个国家，一个民族的文学，应当对此有所把持。倘若不是，而是一味的玩闹，一味的逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我以为这样的文学格局是值得怀疑的。我们看到，绝大部分经典，其实都具有宗教文本的风气，而宗教文本不可能不是庄重的文本。《朗读者》此时此刻在中国的再次登场，具有不同寻常的意义。因为各种各样的原因，当下中国大概是这个世界上一个超级的享乐主义大国，同时又是一个怀疑主义的大国。流气在我们周遭的每一寸空气中飘散着。一次朋友的聚会，一个会议的召开，我们已经很难再有进入庄重氛围的机遇。甚至是一个本就应当庄重的场合，也已无法庄重。嬉笑声荡彻在无边的空气中。到处是低级趣味的笑话，到处是赤裸裸的段子，人与人的见面无非就是玩笑与没完没了的调侃，说话没正经已经成为风尚。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验。一切看上去都是可笑的，一切都是可以加以戏弄的。一个本就没有宗教感的国家，变得更加的肆无忌惮，更加的缺乏神圣感。我常在想一个奇幻小说式的问题：一个人可以成为痞子，而一个国家一个民族也可以成为一个痞子国家与痞子民族吗？在这样的语境中，中国文学没有把持住自己，引领国民走向雅致，走向风度，走向修养与智慧，而是随着每况愈下的世风，步步向下，甚至推波助澜。从某种意义上说，当下如此氛围的形成，中国当下的文学有着推卸不了的责任。
在这样的语境中，现在我们来读这样一部庄重的文本，实在是一种调整，一种洗礼。
这部小说的迷人之

处还在于它的丰富与多义。
一部好的小说，既应当是单纯的，又应当是错综复杂的。看完之后，既受到了心灵的震撼，又有许多迷惘与困惑。这些迷惘与困惑一直萦绕在心，使我们陷入不可自拔的思考；而思考愈深，我们对世界的复杂性就理解愈深，我们的认识也就愈深刻，这个作者曾写过许多侦探小说，所以制造这样的阅读效果是他的拿手好戏。但，这样的阅读效果更主要来自于他对人性、对存在的深度把握。作者在作品中留下了许多机关，这些机关需要我们经过小心翼翼的考证与掂量，才有可能打开：谁是真正的朗读者？米夏为什么在已经看出汉娜的悲剧原因时没有及时向法庭指出？需要忏悔的到底是汉娜还是米夏、是法律还是流行的道德以及这整个社会？中年的汉娜与年仅十五岁的少年米夏的关系到底是纯粹的爱情还是又一次的纳粹行为？……作品篇幅不长，却留下了太多的悬疑。而这些悬疑，都是耐人寻味的。我们在解答这一个个的问题时，都可获得精神与智力的提升。
然而，它确实又是单纯的。它的线索非常简单：一个少年与一个成年女性之间的看似没有什么复杂背景的身体与灵魂的欢愉。看上去，没有什么邪恶，也没有什么肮脏。作品的一个细节是不可忽略的：他们经常要用清水沐浴，将肉体洗得十分清洁。更使我们感到具有抒情意味的是，在他们做爱之前或之后，少年米夏都要向汉娜朗诵那些华彩篇章。我们在整个阅读过程中，其实并没有多想，因为作品一直以一个超出所有元素的元素在牵引着我们，这就是：感动。
对于这样的一部作品，也许最聪明的阅读就是什么也不要多想，随它而去。一种单纯的感动这就足够了。从某种意义上说，一种朴素的阅读倒可能比一种思考式的、追寻式的理性阅读更值得，更有效，也更人性化。20世纪以来，由知识训练成的阅读方式，也许是一种值得怀疑的阅读方式。当我们不怀有任何探究之心去阅读《朗读者》时，我们会不时地陷入那种巨大而美丽的悲悯。一个涉世不深的少年和一个饱经沧桑的中年女性之间的情欲，没有引起我们道德上的审判，相反我们却觉得这一切竟是那么顺理成章。对于汉娜让米夏朗诵的原因，我们并不在意，我们在意的是朗读本身所带来的意境。这是一种充满诗情画意的行为，这个行为贯穿了整个小说，它使我们感到了高尚，并且为这种高尚而感动。当汉娜选择了自杀时，我们似乎再次听到那不绝于耳的声情并茂的朗读。那是世界上最优美的声音，是千古绝唱。究竟谁是朗读者，这一切实在无所谓了。我们在感动中得到了升华——情感上的升华与精神上、人性上的升华。
在20世纪的文学普遍放弃感动的文章而一味——甚至变态追求思想深刻的当下，再一次阅读这样令人感动的小说，我们心中不由得产生了一种感激之情。
这部小说在艺术上也是很有功夫的。它的情节并不复杂，但在细节上却是十分考究。三部分，划出了三个不同的段落。这是命运的起落，是人生的三个不同阶段。所有的细节都意味深长。比如关于汉娜身体气味的叙述。当汉娜还在“逍遥法外”并充满生命的鲜活时，她的气味是新鲜而令人迷乱的，而当她对生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老时，她的体臭不可避免地散发了出来。小说很仔细地写到了从前与现在的气味——汉娜的气味。两种气味的比较，使人感受到了生命无可挽回地走向衰亡的大悲哀，也感受到了人在命运前的无奈乃至颓败。这是命运的咏叹，是生命的挽歌。小说中一些有关命运的、生命的甚至是有关存在的重大的命题，恰恰是通过一些看起来微不足道的细小物象以及一些细小的变化来表现的，应了我很喜欢说的一句话：精微之处，深藏大义。
译林出版社大概知道我对此书的欣赏，所以让我写一篇序。我写了太多的序，已经遭人批评了。殊不知。这些序有一些是我在极不情愿的状态下勉强写成的。有些序是一拖再拖，实在拖不过去了，才很痛苦地了结的。里头有些话，往往言不由衷。明眼人是能看出的。当我听到有人指责我时，我会在心中很恼火地说一句：站着说话不知腰疼！我是一个驳不开情面的人，这是我的一大弱点，也是我的善良之所在。它们耽误了我许多短篇与长篇，每每想起，心情会十分懊恼。因为自知写序的难过，所以我自己写了那么多的书，只除了刚刚出道时请一个最要好的朋友写过一篇序外，后来的好几百万的文字，就再也没有让任何人写过序。
但这一回我是愿意的。因为我有话可说，只可惜是作一篇序，篇幅不宜过长，由不得我去铺张。
曹文轩
2005年12月15日于北京大学蓝旗营
注：《朗读者》又名《生死朗读》，作者本哈德·施林克，法学博士。曾在波恩大学、法兰克福大学任教，现在柏林洪堡大学任教职。并是北威州宪法法官。曾获德语推理小说大奖。译者钱定平。2005年12月由译林出版社出版。通过该书改变的电影《生死朗读》获81界奥斯卡最佳女主角，并获最佳电影提名。