无双的、唯一的、永远孤单的人

∞《老虎的金黄》，1972
El oro de los tigres

你

地球上，一个人诞生，一个人死亡。

坚持相反的意见，无非一种统计，一种不可能的加法。

不可能，犹如把雨的气味与两晚前的梦相加。

那人是尤利西斯、阿伯、该隐，是第一个排列星座的人，是筑成第一座金字塔的人，是为《变异书》描画六芒星的人，是为恒基斯特的剑镂刻符文的人，是射手艾拿·坦伯斯克尔瓦，是路易斯·德·里昂，是萨姆尔·约翰逊卖书的父亲，是伏尔泰的园丁，是“猎犬号”上的达尔文，是死囚室里的犹太人，后来，就是你和我。

在特洛城、美托拉斯、黑斯廷斯、奥斯特利茨、特拉法尔加、葛底斯堡这些战役里阵亡的，都只有一个人。

在医院、船上、痛苦的孤独里，习惯和爱情的寝室里弃世的，都只有一个人。

只有一个人见过黎明的无垠。

只有一个人用舌头感受过水的清凉、水果和肉的味道。

我说的是那无双的、唯一的、永远孤单的人。

Tú

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.

Norman,Oklahoma.

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。