孔子围于陈蔡之间

原文：

孔子围于陈蔡之间，七日不火食。大公任往吊①之曰：“子几死乎？”

曰：“然”。

“子恶②死乎？”

曰：“然。”

任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐③，而似无能；引援而飞，迫胁而栖，进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪④。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。

“直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭⑤日月而行，故不免也。

“昔吾闻之大成⑥之人曰：‘自伐⑦者无功；功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！

“道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常⑧，乃比于狂；削迹⑨捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？”

孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐⑩，食杼栗⑪；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！

（选自《庄子·山木》）

注释：

①吊——慰问。  ②恶——害怕。  ③翂翂翐翐——飞行缓慢迟钝的样子。  ④绪——剩余。  ⑤揭——举。  ⑥大成——庄子称老子为大成之人。后泛称大有成就的人。  ⑦伐——夸耀。  ⑧纯纯常常——唐·成玄英疏：“纯纯者材素，常常者混物。”  ⑨削迹——指削除车迹或消踪匿迹。  ⑩裘褐——粗陋衣服。  ⑪杼栗——栎属的子实。

译文：

孔子被围困在陈国、蔡国之间，七天七夜不能生火煮饭。

太公任前去看望他，说：“你快要饿死了吧？”

孔子说：“是的。”

太公任又问：“你怕死吗？”

孔子回答：“怕呀。”

太公任说：“我来谈谈不死的方法。东海里生活着一种鸟，它的名字叫意怠。意怠作为一种鸟啊，飞得很慢，好像不能飞行似的；它们总是要有其他鸟引领而飞，栖息时又都跟别的鸟挤在一起；前进时不敢飞在最前面，后退时不敢落在最后面；吃食时不敢先动嘴，总是吃别的鸟所剩下的，所以它们在鸟群中从不受排斥，人们也终究不会去伤害它，因此能够免除祸患。

“长得很直的树木总是先被砍伐，甘甜的井水总是先枯竭。你的用心是装扮得很有才干以便惊吓普通的人，注重修养以便彰明别人的浊秽，毫不掩饰地炫耀自己，就像是举着太阳和月亮走路，所以总不能免除灾祸。

“从前我听圣德宏博的老子说过：‘自吹自擂的人不会成就功业；功业成就了而不知退隐的人必定会毁败，名声彰显而不知韬光隐晦的必定会遭到损伤。’谁能够摈弃功名而还原跟普通人一样！

“大道广为流传而个人则韬光隐居，道德盛行于世而个人则藏誉匿耀不处其名；纯朴而又平常，竟跟愚狂的人一样；削除形迹，捐弃权势，不求取功名。因此不会去谴责他人，别人也不会责备自己。道德修养极高的人不求闻名于世，你为什么偏偏喜好名声呢？”

孔子说：“说得实在好啊！”于是辞别朋友故交，离开众多弟子，逃到山泽旷野；穿兽皮麻布做成的衣服，吃柞树和栗树的果实；进入兽群，兽不乱群；进入鸟群，鸟不乱行。鸟兽都不讨厌他，何况是人呢！

点评

被围陈、蔡之间，是孔子一生中最黑暗的时刻。令人不解的是，对此事，儒家经典往往语焉不详。《论语》一书中只有两处言及：

一处在《卫灵公篇》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”

大意是说：在陈断了粮，大家伙儿都饿得站不起来了。子路发牢骚：“当初跟孔老师游学，为的就是做个品德高尚的君子，难不成君子也有受穷的时候吗？”孔子说：“君子能安于受穷，小人受穷就胡作非为了。”

这里边既不体现孔子建功立业的才能，也没陈述儒家深远高明的义理，只是孔子对因受穷而发牢骚的个别门徒的安慰。

一处在《先进篇》：“子曰：‘从我于陈、蔡者，皆不及门也！’德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”

大意是说：当年跟着我在陈、蔡之间受苦受难的学生，现在都不在我的门下了。他们后来都学有专长了。

这大概发生在孔子晚年，他抚今追昔，不由得想起了和学生们在陈、蔡之间同甘共苦的激情岁月，想起了如今门下的寂寞凄凉，以及学生们学有专长，终于成材。其中有痛苦、有伤感、有欣慰……真是百感交集！

《论语》而外，《孟子》一书对此也有言及：

此书《尽心下篇》：“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也。”显而易见，这里的“君子”指的是孔子，范围扩大点，随行弟子们也可算在内。

这行文简略得太不像话了！有的只是孟子对孔子身处险境原因的评论，并无任何叙事意义。

与之相反，与儒家对立的墨、道两家则对事此大书特书，他们竟然拿孔子落难的苦痛作调侃，肆意攻击，把个儒家的创始圣人，或涂抹成了小丑，或奚落成了弱智。

先说墨家吧。

《墨子·非儒下篇》：孔某穷于蔡、陈之间，藜羹不糂，十日，子路为享豚，孔某不问肉之所由来而食；号（当作“褫”）夺人衣以酤酒，孔某不问酒之所由来而饮。哀公迎孔某，席不端弗坐；割不正弗食。子路进请曰：“何其与陈、蔡反也？”孔某曰：“来！吾语女，曩与女为苟生，今与女为苟义。”夫饥约则不辞妄取以活身，赢饱（则）伪行以自饰，污邪诈伪，孰大于此！

大意是说：孔某人被困在陈、蔡之间，用藜叶做的羹当中不见一颗米粒。到了第十天上了，子路蒸了一只小猪献给孔某，孔某不问肉的来源就吃了；又剥下别人的衣服去换酒，孔某也不问酒的来源就喝了。后来，鲁哀公迎回孔子，席子摆得不正，他就不坐；肉块割得不方，他就不吃。子路进来问：“您为何与在陈、蔡时的表现相反呢？”孔某人说：“来！我告诉你：当时我和你急于求生，现在和你急于求义。”在饥饿困逼时，就不惜妄取以求生；而在饱食有余时，就用虚伪的行为来粉饰自己。污邪诈伪之行，还有比这大的吗？

文中墨子讥笑孔子：在困顿时，放任子路偷窃、抢劫，不问来历，喝酒吃肉。在得意后，却对国君端起了架子：席子摆得不正，他就不坐；肉块割得不方，他就不吃。一反他在陈、蔡时的作为，令子路不解动问。原来当初不顾礼节，是为了活命；现在端起架子，则是为了所谓的道义！

于是孔圣人跌落圣坛，不幸成了个伪君子！

再说道家：

道家对此事的叙述，集中在《庄子》一书，共有两处：

一处在《让王篇》：“孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。颜回择菜，子路、子贡相与言曰：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商、周，围于陈、蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此乎？”

颜回无以应，入告孔子。孔子退琴喟然而叹曰：“由与赐，细人也。召而来，吾语之。”

子路、子贡入。子路曰：“如此者可谓穷矣！”

孔子曰：“是何言也？君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为？故内省而不穷于道，临难而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之隘，于丘其幸乎？”

孔子削然反琴而弦歌，子路扢然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，地之下也。”

古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也。道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。故许由娱于颖阳，而共伯得乎丘首。

大意是说：孔子一行被围困在陈、蔡两国之间，走投无路，七天没能生火做饭了，吃的藜菜汤里一粒米屑都没有，面容显得十分疲惫，但他却照旧在屋里弹琴唱歌。颜回在外拣藜菜，听到子路、子贡在相互谈论，说：“先生在鲁国两次被驱赶出境，在卫国受到削迹之侮，在宋国又蒙受砍树之羞，在商、周则被弄得进退维谷，如今在这陈、蔡之间又落到如此困境，而且图谋杀害先生的人还没有受到惩罚，羞辱先生的行为官方也没有宣布要加以禁止，在这种情况下他却还弹琴唱歌不停，乐声不绝于耳，难道君子不以穷困为耻竟可以达到这种地步吗？”

颜回没有应答，就到屋里去告诉孔子。孔子听了，把琴推到一边，长长地叹息了一声，说：“子路和子贡，竟还是境界很低的人。你把叫他们进来，我来对他们说。”

子路和子贡进屋。子路说：“像我们现在这样的处境，真可以说是走投无路了！”

孔子说：“你这是什么话！对君子来说，通于道就叫做通，不通于道才叫做穷。现在我孔丘是因为信守仁义之道而遭乱世之祸，怎么能说穷呢？人要扪心自问而不感到有愧于道，即使面临危难也不做缺德之事：严寒到来，霜雪降地，这才显现松柏总是郁郁葱葱而不凋谢的啊！在陈、蔡之间遭遇的这点困厄，对于我孔丘来说，可能还是一件幸事呢！”

孔子说完拿过琴接着弹琴唱歌；子路也高兴了，不禁手执盾牌跳起舞来；子贡则说：“我真还不知道天有这么高，地离天有这么远！”

古时候得道的人，困厄的环境里也能快乐，通达的情况下也能快乐。心境快乐的原因不在于困厄与通达，道德存留于心中，那么困厄与通达都像是寒与暑、风与雨那样有规律地变化。所以，许由能够在颍水的北岸求得欢娱，而共伯则在共首之山优游自得地生活。

在庄子笔下，孔子于“七日不火食”的生死存亡关头，仍不改弦歌鼓琴之乐，成为“穷亦乐，通亦乐”的得道者。这些描述，内容上比《论语》更为丰富，孔子及弟子形象也十分精彩、突出。不难看出，儒、道两家在“安贫乐道”的精神层面上的确有某些共通之处，难怪乎庄子会在这里把孔子的形象写得相当正面！

另一处在《山木篇》，原文、注释、翻译见前，不赘。点评如下：

故事的背景仍然是“陈蔡绝粮”，但孔子的身份则由布道者变成了受训者。天上掉下来个“大公任”，在孔子坦言“怕死”的情况下，向他大谈所谓的“不死之道”。他规劝孔子要像意怠鸟那样追求合群。为此必须放弃正直的品行，除去有用的才智，抛弃功名意识，不惜与世俗同流合污，隐世埋名避祸。结果，孔子听信其言，“辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。”当隐士去了。

孔子一生亦师亦仕，就其从政的经历而言，的确充满了挫折与失败。他甚至也有“有道则现，无道则隐”或“道不行，乘桴浮于海”这样的感慨，但在总体上无改乎“知其不可而为之”的气概。《论语·微子篇》中的确记载有楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人一类的隐者。他们主张“避人不如避世”，与孔子遇而不晤。而孔子的基本态度则是：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”可见德孔子不会归隐而与鸟兽为群的。

然而这则故事，庄子公竟把孔子的立场颠倒过来，使其站到了儒家的对立面，全盘接受道家的训诫，从而显示出道家思想巨大的感召力。这情形无异于让和尚向道士求教，悦于服道士的说教，最后竟然放弃所学，喜滋滋地跟着道士去炼丹了。

比起墨家的恶毒非儒，道家的手段要高明多了！