文 | 十点君
“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……”
能得冰心如此称赞的,只梁实秋一人。一位被封杀几十年,依然拥有无数忠实读者的的散文大师。
在十点君眼里,他是率真可爱的性情中人,是才情兼备的大才子,是豁达乐观、笑看人生的智慧长者。
晚年梁实秋
01
清华八年,求学哈佛
十点君第一次读梁实秋是他那篇著名的《清华八年》,笑到不行。
1917年,梁实秋14岁,当年北京城30多人投考清华,只录取五名,笔试题目是《孝弟为人之本》,梁实秋说自己“不假思索援笔立就,总之是一些陈词滥调”,顺利被录取,结果还不怎么珍视这样一个机会。
口气大的嘞!
说起清华园里全国各地的同学,他写说,广东的同学见到雪大惊小怪,奔走相告:“下雪啦!下雪啦!”笑觉,原来下雪在那时的同学间已是调侃之物。
还有,厦门去的同学因为言语不通(当时普通话尚未出现),没人可以交谈,孤独郁闷而精神失常,结果这位可怜的同学被遣送回家了。what!?
清华毕业后,梁实秋去了美国,先后在科罗拉多大学和哈佛大学读书。
哈佛求学的日子是梁实秋一生美好的回忆,尤其是哈佛比较文学系教授白璧德的文学批评课,对他一生的思想都有影响。
02
大师笔下的女人,真可爱
印象很深的,是梁实秋谈女人和男人,侃侃而谈,感觉这个老爷子可真是了解女人和男人啊。
谈女人,他说:
女人不仅在决断上善变,即便是一个小小的别针位置也常变,午前在领扣上,午后也许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势;几根头发,能梳出无数花头。讲到服装,其变化之多,常达到荒谬的程度。
女人很少破口骂人(骂街便成泼妇,其实甚少),很少揎袖挥拳,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑,眯眯地笑,哧哧地笑,咯咯地笑,哈哈地笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸常常成为最有效的护照。
说完女人,调侃起男人来也毫不留情:
他觉得他对女人最大的恩惠,便是把赚来的钱全部或部分拿回家来,但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候,他的脸上的表情是骄傲的成分多,亲爱的成分少,好像是在说:“看我!你行么?我这样待你,你多幸运!”
他若是感觉到这家不复是他的乐园,他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游,他另辟乐园。他有聚餐会,他有酒会,他有桥会,他有书会画会棋会,他有夜会,最不济的还有个茶馆。他享乐的方法太多。
看了直想拍案叫好,对不对?
03
文人拾趣,吃是一种艺术
喜欢梁实秋的文字,看他写吃的尤为过瘾。
吃糖醋排骨,只听“砰砰作响,其声清脆,密集如连珠炮”;吃炸酱面,猛吸面条之后咬一口生蒜瓣,呼噜呼噜,然后咔嚓一声。
他笔下的吃真的动感十足。
晚年梁实秋和妻子、女儿在一起
他还写《馋》,“人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间”,“馋与阶级无关”,“大抵好吃的东西都有个季节,逢时按节地享受一番,会因自然调节而不逾矩”。
在梁实秋这里,美食不只是美食,吃更是一件快乐的事儿。他似乎能从吃喝玩乐这各种生活小事里看出乐趣来。
在清华的毕业演出中,他甚至不无害羞地穿着借来的女装和高跟鞋,扮演话剧中的女性角色。
十点君顶喜欢梁实秋这种个性,快乐、调皮。真性情中人也!
04
对事不对人的绅士
民国时期,梁实秋和鲁迅因文学观点不同,打过一次著名的笔仗。
梁实秋认为,文学应该描摹人性;而鲁迅则认为,在国难当头时,文学应该是武器,他写的战斗檄文鼓励了一批年轻人。
有人评价说,如果说鲁迅是斗士,那么梁实秋就是绅士。
时隔多年谈起这个“老对头”,梁实秋客观地评价,鲁迅的国文根底出类拔萃,如果不是去的太早,以及之后被卷进了革命的潮流,他本来可以有更可观的成就。
这种对事不对人的宽容态度,十点君非常欣赏。
同样的例子还有,他嘲讽当时的“普罗文学运动”,但和参与过这场运动的老舍关系很好;他觉得冰心的诗写的不好,但和冰心仍是不错的朋友,冰心还开玩笑说他像鸡冠花;他不喜欢郁达夫的生活作风,但仍高度评价郁达夫的作品。
05
被封杀几十年的大师
因为这场笔仗,因为后来去了台湾,梁实秋的作品也在大陆被封杀几十年,一度仅在教科书里一笔带过。
随着解禁后梁实秋的《雅舍小品》《雅舍杂文》《雅舍谈吃》《槐园梦忆》等作品的出版,一个更加真实、浪漫的梁实秋才逐渐展现在人们面前。
而读过他的作品的人,都喜爱这位老爷子的真性情——率真乐观。他在翻译和授课之余爱写散文,或谈吃喝,或谈诗论艺,回忆故人,一派自然雅致之气。
这十年来,梁实秋的文字陆续出版,豆瓣评分全在8分以上。
然而,此前梁实秋散文出版多为单本集子,或是许多佳作未被收录,或是装帧排版已经不符合当下审美。作家出版社对梁实秋的所有文章经过精心挑选和重新组合,选出了最具代表性的作品,编辑出版了这套《梁实秋典藏文集》。十点君诚心推荐给大家。
根据文章内容,文集分为五部散文随笔集和一部译著,收录了《雅舍》《骂人的艺术》《槐园梦忆》《北平年景》《谈忆冰心》《清华八年》等最具民国气质的百余篇散文,诠释了大师毕生的心路历程。
原价¥228,十点读书特价¥175
联系客服