打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
二张:互相改变命运的人

2012-05-25 09:11:34

归档在 评论 | 浏览 62827 次 | 评论 6 条

(宋石男 刊于《博客天下》)

近日,张艺谋正式从张伟平任董事长的新画面公司解约。张艺谋和张伟平,这两个互相改变命运的人,在并肩前行16年之后,终于不再十指相扣。不知为什么,我竟想起费翔的一首老歌:“从没想到你会在这个季节,冷冷地要和我离别。我笑了笑,偷瞄一下你冷漠的双眼,这才明白原来我们之间既陌生且遥远”。 

没有张艺谋,张伟平只是一个普通的商人,没准在哪次风暴中已经消失。这个药剂师出身的聪明人,先在西门子公司做行政经理,如果做到现在,可能天天对着罗永浩的微博生闷气,不过他迅速转行,跟哥们搞起食品生产工厂,如果搞到现在,可能天天在测试如何把化学元素周期表上的东西掺到食品里去,不过他又迅速转行,干起了房地产,如果干到现在,可能已经在国八条、国十三条下倒掉,不过他还是迅速转行,弄起了医药生意,如果弄到现在,可能已经因为大量购买烂皮鞋当原料而被捕,不过他仍然迅速转行,因为与张艺谋的机缘,进军影视业,并成为这个行业制订商业新标准、开发炒作新模式的权势人物。他的名字,究竟是钉在中国电影历史的耻辱柱还是光荣榜上,目前尚不得而知,但他在国产影史上不会是nobody,则我们可以大胆断言。

没有张伟平,张艺谋只是一个有天分的拧巴的导演,可能日益边缘化,在贾樟柯们的奋起直追之下逐渐过气。从《红高粱》的横空出世,到《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》的扎实发力,张艺谋证明自己是第五代导演中的第一人。陈凯歌注定只能在他的光芒下跟随,带着一脸悲愤与不以为然。但如果没有张伟平,张艺谋在《一个都不能少》之后就会欠一屁股债,要么跑路,要么顶着票房毒药的美誉踉跄前行。他肯定不会拍烂片《英雄》,也不会拍更烂的《十面埋伏》,当然也不会拍酷似丰胸广告大片的《满城尽带黄金甲》。他可能会拍黑煤窑中的少年奴隶,拍城市里睡通铺的蚁族大学生,拍流寓广场的各地访民,现在则开始动手拍摄来自山东的《盲人律师的救赎》。他在国外一定会有更好的口碑,但在国内却渐渐被主流院线遗忘或放弃。

两人的相逢,改变了相互的命运轨迹,就像两个对面行来的人,不小心相撞,然后就摔倒在地,四肢纠缠,脑袋枕在一起。

张艺谋和张伟平有过相当持久的一段蜜月期。据说作为投资人的张伟平,几乎不过问张艺谋的剧本和账本。张伟平主要负责市场,他用备受争议的营销手段屡创中国电影票房新纪录,以几十倍的增幅提高中国电影音像版权的价格,还带头扩大制片方的票房分成比。二张的确是黄金搭档:张艺谋负责把自己打扮得珠光宝气,张伟平则负责把他以高价卖出去。 

商业上的成功让张艺谋更加有底气,也更加迷失。《英雄》和《十面埋伏》之后,张艺谋成为评论家嘲笑的对象,但坚挺的票房——这坚挺很大程度上是张伟平的功勋——使张艺谋可以无视所有批评,或至少装着无视。

不过,张艺谋毕竟是电影艺术家,或至少是没有完全变成商人的电影人。从他执拗的额头皱纹中,我们可以看到他的电影梦的蛛丝马迹。与张伟平的合作,一定让他既快乐,又痛苦,就像一个诗人,依靠其金主,每首诗都能传遍宇宙,可是,诗人而有金主,这本身就是个悖论呀!

既然有悖论,就一定有矛盾。早在《满城尽带黄金甲》时期,二张就出现分歧。张伟平认为,周润发大叔和巩俐大婶的组合,太老气横秋,只能发生物理反应,难以吸引年轻人。他破例干涉张艺谋的角色安排,硬塞了个当红明星周杰伦进去,而周杰伦在影片里的表现也相当奇怪,就像一台笔记本电脑出现在青铜时代。此后的《三枪拍案惊奇》,张伟平把所有主创人员拉到“星光大道”,还让孙红雷表演霹雳舞。张艺谋看了,也许会气得尿血吧?

《金陵十三钗》是压垮骆驼的最后一根稻草。这部不伦不类的大片,在艺术与商业、人道主义与民族主义中走钢丝,虽在去年的内陆票房夺冠,但与其巨额投资相比,回报率并不体面。此外,张艺谋借此片入围奥斯卡的梦想,也被突然杀出来的伊朗人粉碎。第八次“冲奥”失败,也许会让张艺谋深度反思,究竟是自己的问题,还是自己被张伟平操纵的问题?

到这地步,双方分手只是时间问题。是张伟平放弃张艺谋,还是张艺谋放弃张伟平,我们很难知道,但个人猜测,张艺谋放弃张伟平的可能性更大。毕竟,根据韩剧,白富美和高帅富的恋爱,还是白富美劈腿高帅富的可能性更大。

合作16年以来,张艺谋除了做影片宣传接受媒体采访外,绝大多数新闻发布、传言回应,均由张伟平代劳。去年,张艺谋被传出与前妻复婚,也是张伟平出面澄清。最近,张艺谋又被传出娶妻生子的消息,还有照片为证。不过这次,媒体去采访张伟平,他却推却了:“你们去找艺谋,他本人发言为妥。”分手了,他们可能还是朋友,却不可能再是密友。

没了张艺谋,张伟平还可以去找凯歌、樟柯、小帅;没了张伟平,张艺谋也可以去找中军、中磊、三平。《三国演义》开篇就说:“天下大势,分久必合,合久必分”,我们看二张的分合,也是如此。只是未来究竟怎么来,艺谋是像逃出笼子的金丝雀一样重获自由,还是像失去了伙伴的孤狼一样消失于旷野,谁知道呢?至于伟平的去向,我想没几个人会感兴趣——离开了聚光灯和演出,舞台只是一块空地。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
导演江湖录之国师张艺谋(下)
张艺谋,改变贾樟柯一生的男人
张艺谋显赫家世揭秘 父亲遗言担忧与张伟平合作
张艺谋超生新内幕 黄金搭档因倪妮闹翻(2)
张艺谋张伟平翻脸内幕 倪妮当女一号点燃战火
张艺谋首度回应与张伟平闹掰:不愿做摇钱树
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服