初识王单单
作者：雷平阳
一天中午，朱零不知道从什么地方弄了两瓶茅台镇酒，晃荡荡来到我办公室，让中午喊上两个人喝了。他的话音还没有散，我才开始心头想着该叫两个家伙才能陪朱老师喝好，电话响了，一看是陌生电话，正准备摁了，恍惚中又觉得显示屏上的号码下面显示了打电话这人的所在地址是昭通，就没有挂，手机里也就传出来我不熟但装出与我很熟的一堆声音来。没错，就是王单单，他说在山里快憋死了，跑到昆明来找他二哥耍，结果他二哥戒酒了，又找了几个镇雄来昆明混江湖的朋友，又是一个也没有找到······。那时候，我还没有见过王单单，没想到他话会这么多，约了喝顿酒的事，不用十个字也能彻底搞定，他对着一个他一无所知的人一来就是废话，而且说了这么多，喝酒的事情还没说，只好把他的话打断，问他现在在昆明的哪条街，然后就告诉他，正好朱零也在昆明，请以最快的速度赶到翠湖。
王单单这个人我是很早就知道的，朱零窜到他的博客里，选了一组诗并很快发表在《人民文学》杂志上；这组诗发出来之后，在云南这种小地方引起的轰动，我都大抵知道。他的《晚安，镇雄》，一个镇雄籍的市长看了，夜不能寐，独自坐在家里喝烧酒，发誓要见到王单单，发誓要通过自己的努力给王单单创造优良的创作环境······。一个偶然的会议机会，见到这市长，我有意在他面前提了一下王单单，本来只测试一下是为了江湖传言的可信度，心里想，这市长未必接茬的。没想到这个市长伸出双手，紧紧的就握住我的双手，样子太像电影电视中脱党多年之后又找到党组织的那一个个优秀共产党员。“真的吗？是真的？你确实认识王单单？快快快，你把他的电话号码给我·······”记下王单单的电话，市长把我从茶歇时间喧闹的人群中抓到门外草地站定，第一句话就是：“我太喜欢王单单的诗了，我们镇雄终于出大诗人了！”这位市长听我说王单单还在镇雄乡下当教师，他立马很严肃地给我说要我做王单单的思想工作，他准备把王单单调到他任职的那个市去搞专业创作，边说，边背诵起王单单的诗歌来了：“晚安镇雄，晚安美丽世界的孤儿/商品房高过魔鬼的目光······晚安，镇雄，晚安，在空中出生的一代人······”
那一次也是朱零与王单单第一次见面。只见一个少年，走路时身体前倾，双手分别插在裤袋里，急冲冲地穿过单位停车场，朝着我在一楼的办公室走来。到了门边东张西望了一下，也不敲门，抬起嘴巴就问，这是某某某的办公室吗？看见我点头，他才进了门，分别给我们打着招呼。可他分明对我们俩的性格一无所知，以为我们会大张旗鼓的欢迎他，夸他，把他直接引向某个具体的座位，没想，他打完招呼，自己也不知说什么了。王单单就处在了是主动坐下还是主动站着的矛盾中。忙于找茶、清洗茶具、煎水，我是不在意他站还是坐，朱零的老毛病则是迅速发作，打招呼过后，一句话都不说了，作者与编辑见面，而且还是你主动在千军万马中物色出来的作者，你至少要问问人家从哪儿来、到哪儿去、结婚没有、生活状态如何、最近又在写什么之类的，他不问，一脸微笑的坐在沙发里，等我第一杯倒上，端起杯，先闻香，再一口饮尽，才问：“是武夷山的茶吧？”这时候，王单单才借弯腰端茶的机会，一屁股坐在了朱零旁边的座位上。坐下来的王单单，头天晚上不知跟什么人喝过酒，口正渴呢，眼巴巴等着我倒第二杯，而我也正准备倒，不料朱零开口了：“王单单，我听人家说，你喝酒很厉害，中午就这两瓶，我与老雷一瓶，你自己一瓶。”王单单听朱零说话了，正想以茶代酒敬朱零，并且已把我倒给他的第二杯茶端起来，准备说几句知遇之恩什么的。朱零不吃这一套，手一摆，很严肃的望着王单单：“我这次来昆明，最重要的事情就是看王单单是怎么喝酒的。”话是假话，但说得气势凌人，那时候的王单单还没有学会逢场作戏，听了这么一说，茶自己喝了，频频点头：“好的老师，我一定陪两老师喝好了！”朱零是从哪儿听到王单单善饮的信息的，我不知道。在昭通，与王单单喝过酒的人不少，我是没有听人说起过王单单的酒风与酒德的。昭通那地方苦寒，女人烤火，男人喝酒，大家都这么越冬，以酒取暖的人多了，出上几个能鲸吞豪饮的，也没有人大惊小怪。不过，那天中午，当我们三人在昆明小西门旁边的一家饭店里坐定，菜还没有上齐，看见王单单就急吼吼的要用大磁杯敬朱零和我，而且首敬朱零就来了个仰头干，我马上发现，这头故乡群山里奔杀出来的野牛，蛮力雄阔，襟袍大开，人品酒品都没说的，酒量就不过尔尔，嘴巴上他从来是地动山摇，喊朱零或者我，他都是酒杯抬得比肩膀还高：“老师，干了！”行动上也是一点不含糊，说干就干，不留余地。路上碰上个这么样的小酒鬼，朱零和我往往都会很开心，两个闷葫芦，有了点酒意才会说话的，如果一桌子都是话少的人，也不饮，那就酒也没法喝，话也没法说，只能硬撑到散席了，才另找地方喝去。所以，见到王单单如此，我们从心底感到高兴，尽管这高兴只维持了二十分钟左右。王单单后来拼死抵赖过，他不承认自己酒量小，对外号称那天之所以喝醉了，是因为他喝得最多。他怎么说我都不以为意，他喝多少杯，我数着的，不错，就是四杯，也就是八两酒左右的量吧。也就是说，在这二十分钟左右的时间里，他很迅速的四杯酒入腹，马上就扒开餐桌上没有动过筷子的几盘菜，头颅放在上面，醉了，睡着了。第二天，我临时有事，没有人陪朱零，我又把王单单叫了来，他们先是去翠湖边的茶馆喝茶，晚上又喝了酒。我办完事情去找他们，带他们去我办公室喝茶。朱零没醉，多出的另外两位朋友和王单单都醉了。我没问过朱零是怎么把同席的人弄醉而自己清醒这样幼稚的问题，因为我知道他酒量有多少，只是又见到王单单醉得错把昆明当镇雄，抱着一棵刚栽不久的小银杏发呕，我多少还是比较意外，头天是急酒，今天不会又是急酒吧。不过，在这儿，王单单是怎么喝醉的，一点趣味也没有，趣味在于他是怎么解释他怎么醉的。嗯，他说，吃饭前，我走掉之后，他就陪着朱零去了茶馆，心里还想着，这么好的机会，一定要让朱零好好的讲一下诗歌了，还准备好了手机录音，以防自己领悟不了什么内容，以后还可以温习温习。殊不知，两人在茶馆里坐下来，朱零就陷入了漫长的沉默，你问他什么，他答上一句，决不多说一个字。王单单连续问了五个左右的话题，朱零就答了五句。照此下去，少年气盛的王单单就懒得再问什么了，陪着朱零喝茶就是。茶水一多，王单单又想说点什么了，一问一答，朱零顶多一句话。如此反复了几个轮回，王单单只能像朱零一样沉默，两个人面对面坐着，一句话也不说。王单单多次问朱零的朋友：“他就那么坐着，一动不动，一句话也不说，他在想什么呢？”朱零在想什么？即便是他的朋友与亲人也不知道。王单单想知道，就坐在朱零的对面想朱零到底在想什么。想来想去想不明白，想着想着，就跟朱零讲几句话，但朱零又没有讲话的欲望，只好自己憋着。不曾想到，这一憋，心烦、气滞、神虚，王单单憋了一阵，憋得人生观全都改变了，再加之头天晚上的那四杯酒又卷土而来，只好跑到洗手间里去狂吐······，吐利索了，就到饭桌上席的时候，王单单又开始很嚣张的出现在酒桌边上，又喝了多少烧酒我不知道，反正他是醉了的，由银杏树扶着。
从那次相识到现在，快六年了。这六年间，王单单满天下行走，以其秉性和真诚，结识了不少的诗友和酒友，不亦快哉。在诗歌创作领域，由于眼界开放了，阅读多元了，思想力和审美力也大大提升了，他实现了从目击成诗向自觉写作的转变，具体文本也由早期无处不在的“小我”主持的散点性写作，渐次进入了从“小我”而引入的“大我”空间创造。诗歌的语言方式、陈述方式和审美向度的落实与呈现，也越来越多元化，越来越克制，越来越追求艺术性。近年来，云南涌现出了一大批优秀的青年诗人，王单单在其中始终作为翘楚，与他个体的努力和文学理想是分不开的，但我觉得，如果没有到首都师范大学做驻校诗人和到诗刊社做见习编辑这样的机会，我也很难想象他会取得这么大的进步。我们昭通有一句民间谚语是这么说的“如果你是一头牛，拉到巴黎去你还是一头牛”，谢谢诗刊，谢谢首都师范大学，王单单是一个天生的诗人，拉到北京来，拉入首都师范大学，一年后，他果然还是一个诗人，身份没有变，但我觉得他已经变成了一个充满智性同时又飘荡着酒香的诗人。
2017年6月22日 昆明家中
（王单单 十年前）
（王单单 近照）
王单单 1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、2016《扬子江》年度青年诗人奖、云南省作协《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖等。系中国作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。参加《诗刊》社第28届青春诗会，鲁迅文学院第31届高研班学员。著有诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。
（王单单诗 杨子人手抄之三）
联系客服
