现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
——杜拉斯《情人》
杜拉斯
文/紫晴
编辑/Susan
来源/森林21天共读
一提起法国著名女作家玛格丽特.杜拉斯，就会想到她写在《情人》里面的一句话：那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
其实，这句话就是为扬准备的。没有任何人比他再合适了。
无论何时，扬比杜拉斯小39岁。
他是她的情人。永远的情人。没有一纸婚约，所有跟恋爱、婚姻有关的一切，在他俩之间，从来没有发生过。有的，是不断的争吵，赌气，虐待，抛弃，孤独，疯狂的改变又疯狂的回到原点。
当然，只要杜拉斯在的地方，有扬在或不在，那个第三者：写作，始终不缺席。
耄耋迟暮，陪伴于斯的，是扬。尽管，扬并不承认自己是她此生最亲密最亲近的人。但是，
在杜拉斯生命最后的阶段，只有扬。
是不是上辈子欠了她？这辈子受尽这个老女人的虐待，还是义无反顾的陪在她身边，直到她溘然离世。
杜拉斯是个幸福的作女人。
一个小她39岁的小男生，却能包容她所有的作，直到生命的终结。问人世间情为何物？直叫人生死相许。
那场爱情，我和杜拉斯。
1980年到1996年，是扬和杜拉斯共度的岁月。
一个人对另一个人的喜欢，从不敢提她的名字开始。这个名字能让他窒息，而原因全来自《塔吉尼亚的小马》。
这本书是扬在一个朋友的套间里发现的，当时被扔在地上，跟那些乱七八糟的书堆在一起。
“我是偶尔看到的，这是一种一见钟情。”扬说。
王菲一首歌特别恰到好处的形容当时的扬：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。
从杜拉斯的字里行间，扬的浓浓思念之情开始迸发。
当然，从《塔吉尼亚的小马》之后，他就“抛开了一切，抛开了所有别的书，康德，黑格尔，斯宾诺莎，司汤达，马居斯和别的哲学家或作家”。
他开始读杜拉斯的所有书籍。
与此加深的是，他越来越痴迷这个女人名字。
他首先是她的一名读者，立即爱上她每一个字的读者。读了又读，把这些名字抄了又抄。最后竟然想变成这个名字，“抄她所有文字，让自己模糊不清，成为一只抄写她的文字的手。”
这是扬最初认识杜拉斯时的想法。
一个故事不知道开头的时候，自然也不知道结尾。
扬知道了开头。因为自己对她已经不可自拔，但是他依然无法判断之后。
他还没有见过她，目前只是一场独角戏。
上帝让他满意的是，他果真成了她的文字的抄手。
杜拉斯有了他之后，大大减少了打字。
都是她口述，扬噼里啪啦的打。不用凝神，只要杜拉斯吐出来，他就能打出来，而且长期下来，他一直逼迫自己保持跟上她嘴巴的节奏。
认识杜拉斯，在没见面之前，他就开始喝酒。这好像也是一种预示，他不但陪她写字，还陪她喝酒。
杜拉斯性格古怪，脾气臭的不行，甚至有时候神经质。但这些除了能塑造一个更坚韧的扬之外，似乎也没再有其它的作用。
杜拉斯喜欢把扬扔在一个靠海的小黑屋内。她不让他出去，也不让他跟着她。
刚见面不久，她就会瞧不起他，讽刺他，小看他，然后丢下他，赶他出家门，抛弃他，驱逐他。
但是，他总是会回来，回来后两个人很默契的一起唱歌，或者喝酒。然后，一切重归于好。
然后，这些又开始不停的轮回。
在没见面之前，书是扬对杜拉斯最近最好的慰藉。
“接着读她的书，独自读，躲起来读，羞耻的读。”
然后，他告诉自己说，她是他的了，他已经想保护她了，已经跟自己在一起。只是，她还不知道而已。
很久的时间，扬守着这些书籍，全心全意的爱着杜拉斯。他再也没办法离开，无法离开，永远也不能；而她，也是如此。
富有戏剧性的是，这是真的。
所有相恋的人都有一种感应，叫：心灵感应。
其实杨和杜拉斯的这种情形并不能完全称作心灵感应，顶多算是通过书信，在两个人没有直接沟通的情况下，各自做着爱对方的事情而已。
所以，当杜拉斯开始回信的时候，他们已经坠入爱河很久了。
初次见面没有陌生感，仿佛上世纪已经认识了。
一场签售会让他得已见到杜拉斯。他给她要了地址，要给她写信。
然后杜拉斯跟他去酒吧喝酒，结束后，杜拉斯就离开了。
之后，他每天给她写信，一天几封。但是从不期望会有回音。虽然，最后的最真实的想法还是：希望有回音。
他坚持了很久，期间在电影发布会上也见到过她，但没有说话。扬依旧写信，读杜拉斯的书。
后来，杜拉斯回信了，一封宣告彼此再无任何距离的信。不久扬就出发去找杜拉斯了。
一见面，杜拉斯就给他诉苦：“星期写专栏文章真难，每次我都觉得自己写不下去了”
然后，带他去看她的房间。给他介绍眼所见的种种，听从她的所有调遣。无论杜拉斯说什么。扬一律是：是的，是的。
像中国古代女皇帝身边的太监。
然后，两个人开始唱歌。喝酒，直到深夜。
杜拉斯留下了他，扔给了他两个床单。
扬确切地承认自己：留下了，留在了杜拉斯的身边。
“1980年9月，每周给《解放报》写的专栏文章由子夜出版社出版了，书名叫《80年夏》。她把书题献给我。从此，我就取了“扬.安德烈亚”这个名字”。
这是杜拉斯在初期送给扬的第一份礼物。
杜拉斯是一个霸道的女人，她自作主张改了扬的姓名。取他父亲的姓，扬，用他母亲的名安德烈亚。
其实这些名字当初都是假的，只是用着用着，就成了真的。
就像一个人说谎成性，假的也成真的了。有意思又有趣味的比喻。
在杜拉斯和扬的生活中，不只有彼此的矛盾体，写作。还有深夜，孤独，失眠，走失，酒，歌唱，灯光，大海，狂风暴雨，还有影子，歇斯底里的欢愉，正常与神经的对质等等。
16年说长不长，说短不短。但算是穷尽了杜拉斯的一生，丰富了扬的前半生。只是失去杜拉斯之后，扬的灵魂似乎也不复存在了。
杜拉斯也为扬写了一本书，名叫《扬.安德烈亚.斯泰奈》，杨的全名。
这本书跟扬写的书相得益彰，同时看两个人的“回忆”，那是一种很奇妙的感觉。
因为，它隔了时空，久远的时间，但它们永远像两棵并蹄莲，同时鲜艳夺目，经久不衰。
联系客服
