1，胡风和我 绿原

……他是因忠实和勇敢而致悲惨，并且是高贵的。

——路翎

但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了“隔膜”。

——鲁迅

倘无古老而缄默的山岩即命运横亘于前，心灵的波涛将不会如此壮丽地飞溅起来而化为思想。

——荷尔德林

一个普通的文学青年是怎样开始结交这位大批评家的呢?或者说，他们后来被误解几十年的平凡的友谊是怎样发源的呢?说起来也许令某些人失望，并不像他们当初所设想的那样见不得人，反倒颇有一点花絮的味道。1939年间，我从一个偏远的小城向重庆的《七月》编辑部寄去了一篇习作，并给主编胡风先生写了一封轻浮而狂妄的投稿信，大意是：这篇诗稿“如蒙见弃，则只能证明无名小卒无不皆然的命运”。那篇冒失的拙作记得是模仿当时流行的调子，把祖国或故乡比作“母亲”，把流亡青年比作她的“孩子”，惟愿抗战早日胜利，“母子”早日团圆云云，不被采用是可想而知的。但使我欣慰的是，胡先生居然给我回了一封信，除指出那篇习作“缺乏生活气息”，“是从概念出发的”，“还没有化成诗”外，更针对我的信上那句自以为俏皮的话写道：“请先生看看本刊各期的目录，有哪几位作者又是文坛上的名人?我们永远向新作者伸出手来，期待你写出更成熟的作品。”怎么知道这封回信是胡风写的呢?原来信上正是我后来非常熟悉的字体，虽然并没有他的落款，而是盖了一个小小长方形的木质图章：七月社。附带说一下，我由此发现了一个秘密：全国第一流的文艺刊物《七月》竟没有一个编辑部，连退稿信都要主编动手来写……

三年以后，我认识了胡风，却不好意思提到那件事。我想，他也不会忘记的，就是说，他知道我是从怎样一条“起跑线”起步的。但是，他也从没提到过那件事，他在我身上只看见一个青年在成长。