一提到诗，我们就会想起美好的事物。诗是文学上的明珠、桂冠，是世间美好事物的代名词。中国又是诗歌大国，几千年的文明文化史，也是一部诗歌史。曾几何时，诗和诗人都是我们民族的宝藏和骄傲。
可现如今，诗歌已然成了文学艺术门类中最式微最令人厌倦的表现形式。这一方面，是物质时代发展的必然，所有艺术尤其是文学艺术被边缘化，另一方面则是诗人自身作贱，胡写乱写，糟蹋诗歌。现在看一些诗，感觉作者不是个诗人，倒像是商人、官人、粗人、滥人、蠢人——读有的诗，感觉就像是人渣写的。纵览近一二十年的诗坛，问题很多，但最突出的主要有三大病症（今天先说第一大病状）：
病症一：毫无天份。艺术需要天份，诗歌更是源于天性。中国的古诗词，绝大部分皆是神来之笔；民国年间以及八九十年代，新诗也有过辉煌，天才之作也不少。可惜随着经济大潮冲击，天才不再写作了，剩下些毫无天份的烂鱼烂虾，在诗坛爬来滚去，也许觉得诗坛门槛低，一堆汉字分个行就行。随便打开一本诗刊诗集或网上的诗，要才华没才华，要深情没深情，要意思没意思，要境界没境界，要精炼不精炼，韵律节奏都不会，连个象样的比喻也没有，一堆文字垃圾。
现在诗歌三种类型最常见：一种与世隔绝型，完全看不懂，整了一大堆文字，并没表现出任何意思，连专业写诗的人也不知道说的什么。这个问题老生常谈，其实没有看不懂的诗，再深刻的东西，普通人即使不完全看得懂，但一般都可以读出点意思。“黑夜给了我黑色的眼睛/我用它寻找光明（顾城）”，已经够深刻了，又有几人不懂?一种退休老干部型，浅显直白，平铺直叙，寡淡无味，主题先行，记流水帐，啰哩啰嗦，没有思想没有语感没有诗味，浪费时间和纸张。革命年代不少韵律诗，看似浅显易懂，但却刻骨铭心，很有思想，也有语境。还有一种网红型，梨花体、浅浅体、下半截写作等，扮怪耍丑，装疯卖傻，只为争噱头，蹭流量，其实与诗没有关系。读这种诗，只会浪费人时间和情绪，还不如听听狗叫狼嚎，还不如闭目养神。（第三种其实不奇怪，毕竟网络时代，以怪出彩。我奇怪前二种诗，一种太绕一种太直，却都有市场）。
这些人，他们再写一万年，也写不出美妙有趣的句子。
一个像样的诗人，必须有丰富敏感的心灵，有纯净高贵的灵魂，有看透事物本质的眼光，有复杂深刻的人生体验。
不过，判断一个人有没有诗的天赋，我认为有个很简单的办法：打比喻。就身边最寻常的事物，看能不能很快打出很多不一样的比喻。比如围绕星星，能不能给出二三十种甚至上百种不同的星星化身。不信你在饭桌上让浅浅们试试，我敢打赌，她连十种都打不出来。比喻打不了，绝对写不出象样的诗来，这是诗的真理，原因不分析了。
真正有天份的诗人，可以写任何的诗，爱情诗赞美诗写得深情动人，批判的反思的诗也能寓意深遂，可以写出大刊发表的诗，也可以写念给普通大众听的诗，可以几年一首，也可以即兴赋诗，既可以命题写作，也可以有感而发。总之，我以为，诗才是与生俱来的，不是学出来的也不是写出来更不是装出来的，诗人当激情满怀，才情满腹，智慧满脑。
天才之作，是不同凡响的，是令人拍案叫绝的，是灵动的丰满的奇妙的，是叫人回味并可感知的。写诗不同于书法等艺术，靠硬憋硬凑硬学硬练写出来的诗，永远只是“习作”，成不了真正的诗的“作品”，也许偶尔能写出一二首像样的，但也是干瘪乏味、没有内容和诗意的东西。
所以不要以为分行文字最简单，越是简单的东西越是高难度。有的人既然写不了诗，何苦还要乐此不疲呢?又痛苦又没有任何好处（当代诗人所谓名与利，都是不可能的）。实在有写作冲动，直接写文章就行了呀，完全没有任何标准要求，想写啥写啥想怎么写都行，至少让人可以明白：你写的啥玩意。
当然，对诗人的要求很多，文字水平、归纳提炼、思想层次、境界、品味、经历，甚至品行为人、见识见解等等，但最最关键和基础的，必须有诗的天份。
所以，诗本来是标准很高的文学形式，古时的诗人其实就是当时社会最高的文化人和精英，基本都达到了圣人的标准。所以，我们今天要想写出好诗，必须先要检验自己的诗天性，否则，千万别写！（未完待续）
（许宁2023.4.23写）
《儿童文学》1990年11期发表，《儿童文学选刊》1991年6期转发
《诗刊》2001年8月
《星星》诗刊1999年3月
联系客服
