各位好,今天状态不太好,没看书也没写大稿子,在家里窝了一天,看着汤加火山爆发的新闻,想起了我很喜欢的一位英国画家透纳的画。《被拖去解体的战舰无畏号》 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(Joseph Mallord William Turner)这个人,是个非常特殊的人物,因为我们知道,在西方绘画史上,大多数画家的专长是宗教画、肖像画或者历史画,中国文人士大夫的喜欢的那种山水风景画在欧洲一直没有什么非常高的地位。这个思路可能跟西方宗教思想有关,在基督教中,人类是上帝最后也最美的造物,所以理所应当的体现了最多的神性。理所应当的成为被艺术品重点刻画的要素,至于人物背后的风景,这玩意儿似乎是次要的。我们今天看到的很多名家留下的油画中,人物身后的风景,都是他们的助手甚至美术学徒帮他们涂上去的。年轻时候的透纳干的就是这种活儿,出身普通的他在美院毕业后遇到了年轻艺术家通常会遭遇到的困难——穷,自己的画作卖不出去,于是他不得不找了份儿兼职,每个晚上靠给成名的画家画背景来挣钱。这个工作劳累而廉价,透纳干一晚上往往只能挣两个先令,用今天的话说,他是名副其实的“美术搬砖工”。但是透纳却乐此不疲,因为他特别喜欢观察和描绘自然界的光与色,久而久之,这手搬砖活居然还被他画出了名,英国绘画圈里人人都知道有个叫透纳的小伙子画背景是一把好手,于是他的生意越接越多。1796年的时候,积累了一定财富与名气的透纳,终于创作了他人生中的第一幅油画《海上渔夫》('Fishermen at Sea')。从这幅画作中,我们可以看到,透纳似乎依然延续了那种给别人打零工时的风格,他在这幅画作中描绘了壮丽而浩瀚的风景,而画中的人物(海上的渔夫)在画作中却是渺小的,在海上听任命运的摆弄。这种人物与风景的分配比例,在中国山水画中很常见,但在当时欧洲却是少有,正在经历启蒙时代的欧洲非常自信,相信人类能够主宰命运与万物。所以透纳的风景画被视为特别的独特而前卫,喜欢他的人,能品出其中独特的意味,而不喜欢他的人,却说他的作品“空无一物”。《从梵蒂冈远眺罗马》 而且透纳特别喜欢描绘灾难,描绘灾难中人类的那种渺小,这一点也当时很多西方人不习惯,因为在他们的宗教观念中,灾难的来临一定是有意义的,圣经里上帝毁灭索多玛城,是因为那个城市里已经找不到十个义人了。而透纳喜欢描绘的那些狂风暴雨、天雷地火,是没有那种很强烈的宗教寓意的,反而带有一直带有一种东方式的难以言说的捉摸不定感。《议会大厦的大火》 这种理念对于西方也过于超前了,对其画作“空无一物”的批驳不仅仅是对画作本身的,更是从寓意角度。可以想见,如果时代这样发展下去,透纳也许很长时间都会是一个不被主流所理解的画家,甚至会像梵高、米勒这些人一样,在去世很久之后,才会等到艺术上的知音。但命运的转折却突然不期而至了——因为一场改变世界历史的大灾难。