01.阿特伍德：反乌托邦的猫
1939年，玛格丽特·阿特伍德在渥太华出生了。彼时正值加拿大文化停滞时期——世界一流的艺术作品，都是来自其他国家，加拿大的文学始终行走在欧洲文学与美国文学的阴影下。46年后，她写出《使女的故事》，如今她的名字更是加拿大文学领域的象征。
20世纪40年代末，战争让男人们奔赴战场，女人们被赶回家里生孩子。怀孕的女孩或因难产而死，或为哺乳洗尿布养育一个又一个小孩困顿一生。未婚妈妈的数量与日俱增，战乱年代里，似乎生育成为女人们唯一可以做的事情。这样的状况也促成了她的小说《使女的故事》的诞生。
2017 年，《使女的故事》因为据此改编的同名电视剧，重登亚马逊畅销书榜。在新的政治气候下，它重新焕发光彩。在小说里，美国在未来的某一年沦于独裁者之手，国内，女人被公认为比男人低一档，她们的每一个行为都被国家控制着，她们生儿育女则更是被纳入严格的社会等级系统，必须服从指令。堕胎当然是非法的，能生育的女人必须给高等级的女人生孩子，免去后者的辛苦。《使女的故事》在人群中产生强大的共鸣，似乎唤醒了人们对于那些令人不安的试图控制妇女生活的整个历史的记忆。这不是单纯的未来小说，其中每一件事都是曾经发生过的。
这是一部女性视角的《1984》。但是，阿特伍德又自觉地从泛泛而论的“女性主义”阵营里跳开，她认为，女性有自己的声音、有内心生活是理所当然的事，觉得一本书里有女性的声音和内心生活，这本书就是“女性主义作品”，那恰是男性主义的论调。
阿特伍德爱猫，评论家曾借用她的一部小说《猫眼》的书名，说她看人看事都别具“猫眼”——总是在旁观，总是矜持地行动、思考或躲藏，总是很难被取悦，总是带着一种不太认真的焦虑在认真地猜想人类的未来。
名师领读>
女性主义、政治、科幻，这些标签都不能限制她写作的领域，因为她只是在描述周围的世界。
主题速写>
警惕悲剧重现
阿特伍德用过去的故事，制造出关于未来的恐怖感，这让《使女的故事》真正区别于其他反乌托邦作品，因为历史本身就证明了历史的重复性，这一切既然曾经发生，那也可能再次发生，谁知道呢？而这种改变也许不再是一夜之间，它只是缓慢而静默地发生了，像一条河，从一滴水到另一滴水，悄悄偏转了整个方向。（云也退）
02.像她这样的老太太
◎梅佳
西本喜美子，89 岁，住在日本熊本县，借助搞怪耍宝的自拍照吸引了一大批年轻粉丝，成为最新“自拍女王”。
照片里的西本奶奶有时把自己装在垃圾堆旁的塑料袋里皱眉扮演受虐老人，有时躺在大马路上偷笑模仿碰瓷老人，有时穿着狗熊的服装躲在笼子里假扮被困动物。这些又搞怪又深刻的自拍不仅展示了奶奶独家的创意，还犀利地讽刺了日本的多种社会问题，如摆拍假新闻、碰瓷、虐待动物等等。还有些时候，她干脆穿上一件青蛙外衣雀跃地在镜头里瞪眼划腿，纯粹展示童稚与童趣。
接触摄影对于西本奶奶来说既是偶然又是必然，她的丈夫是一个摄影发烧友，儿子是摄影培训班的老师。72 岁时，西本接触到相机，并成为摄影培训班年龄最大的学生。她叫儿子“老师”，有人认为没必要，西本认真地说，“随便是谁，我的儿子也好，只要教我东西了，那都是我的老师 ”。两年后，她买下 MAC 电脑，开始自学 PS 教程。看不懂说明书上的英文，她就死记硬背，并将摄影课上学到的技术运用其中。就这样，西本不仅能够熟练地操作PS，还会画插画、做后期，“不仅要有好奇心，行动力也是必要的”。
一天，她儿子开设的摄影学校出了一个课题——自拍，儿子建议她也可以尝试这个。西本奶奶脑洞大开，带着童心和轻盈的感受力创作出了一组组火遍网络的自拍照。“拍照使人生获得了较之前100 倍的快乐”。她还搭建了自己的网站，并和丈夫一起动手将家改造成影棚。
现在，西本出版了个人写真集《不是一个人哟》，并被邀请成为 Adobe 的“新年卡格式艺术总监”。不仅如此，她还开办了个人展览。展览上会有人想花钱买她的照片，那时，西本很乐意免费把照片送给喜欢的人。“如果有人情绪低落，我希望他看到我的照片能笑起来。” （有删改）
名师领读>
年龄不是阻碍：哪怕年近九十，也可以风风火火地当一回古怪精灵的“网红”。
主题速写>
别急着“丧”，行动起来吧！
现在的年轻人流行以“丧”自嘲，极力表现出一副“岁月并不静好，未来十分渺茫”的消极模样，企图以自我矮化的方式拉低期望，也期在失败后过于绝望。其实，表达自我也好，对抗现实也罢，一味地“丧”并不能真正地消解现实压力。生活是在一点点的行动中变好的，或许我们应该多学一学美喜子，把更多的精力放在行动上，掌控自己的人生。
联系客服
