作者：贾登荣
一篇文章或者一本书，有时如果起了一个响亮别致的名字（标题），往往会收到意想不到的效果的。我之所以购买《植物的记忆与藏书乐》一书，也就是让这个长长的书名吸引住了。难道这是一本关于植物关于书籍的书吗？怀着这样好奇的心，迫不及待地打开了这本装帧漂亮的书。
很快，我明白了，这本书并不是写植物的，而是被誉为“百科全书式学者”——翁贝托·艾柯的关于爱书和藏书的一本总结性随笔集。全书分为“关于爱书、历史、文学（科学）狂人、异位与臆造”等四部分，每一部分的内容都是和书紧密相关的话题。在书中，艾柯横跨历史、文学、美学与科学的多元维度，畅谈奇书逸事、书的意义与价值、阅读的必要性等等。其中的许多观点别出心裁，让人眼前一亮，从中得到有益的教诲和启示。
就以这本书的开篇之作——“植物的记忆”一文为例吧！在作者看来，人类的记忆分为三种形态：有机记忆、矿石记忆和植物记忆。他一一解释了这样命名的理由。他说，“自从人类的声音刚刚在地球上出现的时候，家族和部落就需要年长者。也许当他们不再有能力找到食物的时候，他们就没有用处了，被丢到了一边。但是由于语言的存在，老者成了人类的记忆：他们坐在山洞里、篝火旁，讲述着那些年轻人出生之前发生的故事。……这种用语言把之前的经历讲述给后来人听的老人们，在更高的层面上，代表的是有机记忆。”而矿石记忆，指的是在文字诞生之后出现的记忆新形态。用作者的话说，命名为矿石记忆，“因为最开始的文字符号都是印刻在黏土和石头上的。”而“黏土和石头”都属于矿石的范畴。接着，作者阐释了植物记忆。他说，“随着书写的发明，渐渐诞生了第三种类型的记忆，我决定称之为植物的记忆，因为，虽然羊皮纸是用动物的皮制成的，但是纸莎草是植物，而且正是纸的发明，人们用碎麻、大麻、粗布制成了书籍。”也就是说，是植物转化为了纸并印制了书,使人类的记忆得以复刻、传承、编造、讨论，所以艾柯认为“书”就是“植物记忆”。这些关于记忆形态的比喻，具有丰富的想象和非凡的创意。自然，作者把这本书命名为《植物的记忆与藏书乐》的疑问在这里也找到了答案：书是植物转化为纸张印制出来的。书与植物就有着天然的不可分割的联系！
据称，艾柯这位意大利作家是一位酷爱收藏的藏书家，他拥有三万多册的藏书。正因为他喜欢收藏，所以艾柯对于书籍的热爱有着一种传教士般的狂热程度。在这本书中，他对许多古籍书的来龙去脉，这些书不同年代的版本，都进行了妙趣横生的介绍。通过他娓娓的讲述，真有让人从幽深的狭谷走向一望无垠的大海的感觉，增长见识，开阔视野。知道书的收藏中还有这么多学问，这么多讲究，这么多有趣的故事！其实，读一本书，尤其是一本好书，有时并不一定要从书中收到立竿见影的成效。如果能发挥一点启迪的作用、顿悟的作用，也就足够了。如果从这个角度来看《植物的记忆与藏书乐》一书的话，它的确算是一本好书！
由于艾柯既是一位作家，又是一位历史学家，还是一位藏书家。跨学科、跨领域的研究，让他具有比常人更丰富的阅历与经验，因此，他对书也有比常人更清醒的了解，更独特的认知。在这本书的“关于爱书”这一部分中，就都是关于他对书、对藏书的体会和思索。在他看来，“书籍是为生命买的保险,是为得到永生的一小笔预付款。与其说对于未来,倒不如说是对于过去。但是不可能马上拥有一切。我们并不知道在死亡之后,我们的个体是不是会保存关于我们经历的记忆。但是对于一点是肯定的,那就是我们会保存前人的经历所留下的记忆,而其他知道我们的人也会保存我们的记忆。”同时，他还阐述了书对于传承人类文明的巨大作用。他说，“一本书并不是由于记录思想而阻碍思想发展的机器，而是制造解析的方式，也就是生产全新思想的机器。”艾柯的这些话，是一个爱书人发自肺腑的心语独白，也是他对书不同凡响的独家解读，新颖独特，值得人们思考、记取。（贾登荣）
联系客服
