中国远征军中校穆旦
了解历史，有什么用？
了解历史无益于工作赚钱，其实没有什么太大的用处。
抗战不过仅过八十年，这段锻造、启蒙中国现代人文精神的历史，为人所知，却远不如后宫历史里，真真假假的芈月、楚乔、甄嬛、窦漪房。
历史热衷她们，历史在淡漠他们——比如淞沪会战、南口会战死去的无名的战士，比如为八年战火为战争、逃亡、饥饿遇难的无名的平民。
横店影视剧以抗战为背景的神剧，有很多文化人从业，有海量的观众叫好。难道，标准化历史试卷和横店影视剧，就是抗战给现在留下什么人文遗产？
穆旦，一位以灵气和良心写诗的诗人。
为此，一些诗人朋友们对他膜拜有加。读过他的诗吗？
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
……
这是一首为中国远征军由野人山撤退的诗歌。
第一次读到这首诗，我还在读大学。瞬间，饱含泪水。
当时，我已经读过一些中国远征军的传记了，知道他们境遇很惨，但绝想不到那种身体还挣扎着想要回返，头颅已然开满野花的苍茫。
那时，我也写诗。被穆旦的诗作震撼，我开始渴望写一些关于抗战的东西。
抗战——无益于工作赚钱的历史，蜿蜒而来。站在今天，我似乎再也无法直视开满野花的头颅。
抗争八年，广袤、辽阔的土地上，何处不曾漫山遍野的野花。
然而，在阴暗的树下，在急流的水边，在不经意的点滴间，抗战史终究像是一位由野人山爬涉过来的战士。
历史苍茫，望去的莽莽山峦，无边无际，野花灿烂开放，一如往昔。
那些驰骋横店抗战神剧里的编导、演员，以及那些按照课本，战战兢兢为试卷画圈的历史教师们，他们是否能够理解，曾经，民族的头颅那些明艳、怒放的野花？
为了理解抗战，我尽量去接触骡马化、机械化战争的知识，尽量去阅读更多的资料、文档和回忆录。
看得多了，再看淞沪会战，南口会战，字里行间，不仅鲜血淋漓，更有一种身体还挣扎着想要回返，头颅已然开满野花的感悟。
战争，是残酷的。
抗战是战争中极端残酷的战争。
在飞机、气球、间谍、斥候引导下，日军往往以10V1，甚至10V0等悬殊差距的轰炸机、重炮、战车等远程火力，向中国疯狂侵略。
为此，中国前后300多个缺枪少粮的步兵师有死无归地奔赴战场。
千万的头颅，开满鲜花。由此，阳光灿烂的歌唱，居然如此芬芳。
太原会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战、豫中会战、西峡口会战……
硝烟散却，山河壮丽。那些为国战死的亡灵，至今依然在明朗的天空中飘荡。
大地，处处正在热火朝天地拆迁、建设。人们早已慢慢习惯了在静好的岁月里，渐渐淡漠着往事。
穆旦是诗人，也曾经是战士。
人们容易知道查良镛的《天龙八部》，《笑傲江湖》。却不一定知道查良铮的诗歌，以及诗歌负载的民族的纯真、战斗和沉思。
……
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
穆旦在西南联大。帅气帅才，今天哪个偶像可以攀比。
查良铮就是穆旦。
抗战爆发，在清华大学就读的穆旦由北京而长沙，又从长沙而昆明迁徙。
1937年秋冬，学校、文物、教师、学生、学者、工人、农民、家眷汇成洪流，艰苦爬涉，向西南大后方转移。
实际上，这次中国近现代史最为伟大的大迁徙、大移民，同样也是少见记载，远不如一个娱乐明星的移民、迁移的八卦，容易被人接受。
抗战爆发后的这次大迁徙，和多年前的永嘉南渡类似。承载着中国精英守护华夏文明的决心。
这次大迁徙，不仅在战乱中保护了华夏文明的火种，客观上，也为苦撑待变的八年抗战，奠定了持久作战，最后胜利的人文基础、工业基础。
当年，我祖父去广西桂林藏匿国民政府军资。我的祖母便独自携带尚是幼儿的家父、二叔，如此这般，随抗战大迁徙潮流，来到了重庆南泉。
天幸一路平安，才至于有我此刻在书房写字，与朋友隔空茶叙。
一路艰辛，家父曾经娓娓而谈。有意无心之间，我也就慢慢成年——每每在重庆朝天门向东凭眺，大江东去，我总会情不自禁追忆属于父辈、祖辈的不容易的旧时光。
西迁，沿途，很多人遇难。
他们不是战士，但是，他们在向大西南迁徙的路上，同样身体还挣扎着想要前进，头颅已然开满野花。
那时的国人，是如何的精神面貌。
我看过一位优秀的历史教师讲述抗战大迁徙的视频。他在说到清华大学西迁时，抒发了精英无处不皆精英的感慨。
据他风趣解释，大学的夫子学生，除却搬迁了教学设备、器材，甚至农学系的猪羊鸡鸭等，也驱赶上路。
数千里转移，夫子与学生，与猪羊鸡鸭等，虽然流离颠沛、餐风露宿，然而，大家同样生龙活虎。
视频里，年轻的人们的笑声，如是一片灿烂的阳光。
穆旦西迁，便是在跟随闻一多、曾昭抡等北平清华师生组成的“湘黔滇步行团”里。
徒步3000里，师生和猪羊鸡鸭到达昆明，中国近现代史最为著名的国立西南联合大学就此成立。
在课本和互联网上，西南联大同样也是少见人介绍。
这所由北京大学、清华大学、南开大学在战乱中联合组建的大学，成为中国近代文化与传统文明在抗战年时期的最为珍贵的火种。
归国前的穆旦夫妇。
抗战到战后，甚至延续到上个世纪七十年代，几乎所有中国文化、科学界的大家、学者，均与西南联大有关。
穆旦亦然。
1940年，年仅22岁的穆旦自联大外文系毕业，留校任教。
当时西南联大教师们群英荟萃，比如陈寅恪，吴有训，梁思成，金岳霖，冯友兰，沈从文，闻一多，钱钟书，吴宓，朱自清，费孝通，华罗庚，朱光潜，林徽因，吴晗等等。
与历史对比，现在大学里的教授、专家，或者频繁见诸报端的“潜规则”丑闻，更让人为之喟叹。
就此而言，有的历史确实被遗弃在静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风。对于波澜壮阔的民族复兴的奋争，如是过眼烟云。
没有人知道历史曾在此走过，更没有人去注意：留下了英灵化入树干而滋生。
1942年，24岁的穆旦和更多的青年知识分子一样，投笔从戎参加了中国远征军。
穆旦在杜聿明的第5军司令部，担任中校翻译官，随军进入缅甸与日军作战。
同年5月至9月，作战失败。中国远征军主力开始滇缅大撤退。
穆旦中校就此经历了震惊中外的野人山行军。
数万中国青年军人在遮天蔽日的热带雨林，穿山越岭，在疾病、迷路、饥饿、瘴魇等袭扰下，死伤累累。
野人山，经历与目睹，成为穆旦中校再成为诗人穆旦的内心淤积的苦难。
穆旦极少向人提及野人山。穆旦向他的老师吴宓稍有透露。吴宓听了，在日记记述：惊心动魄，可歌可泣。
抗战胜利后，穆旦由内心淤积的民族苦难，书写了关联滇缅作战主题的著名的诗篇——《森林之魅：祭胡康河上的白骨》。
这首中国近现代文学史上最伟大的诗歌，没有选入教材。
人们知道艾青和臧克家，以及他们的名篇。但是，知道穆旦的，读过《森林之魅：祭胡康河上的白骨》的，真的不多。
后来，穆旦去了美国。
再后来，为热情洋溢的信件邀请，穆旦夫妇回到中国。
写到这里，再写，我的手指尖触碰键盘，窸窸窣窣间，磷火闪烁。
夜已经深了。我在茫然中，偶尔看到微信好友发来的信息。她是抗日名将吴绍周的侄女。信息是一位老兵给她的怀念长官的书信。
虽然一武一文看似甚远，叱咤风云于抗日战场的青年将领吴绍周，和同样年轻的穆旦，后半生的命运却非常类似。
他们在后来，夫妇被人为分隔，过得都很苦寒。
最后，他们都在苦寒中，黯然着无声无息离开我们。
他们的身躯离开了世界，但是头颅，依然开满了野花。
这是穆旦最后的全家福。穆旦夫妇眼神蕴藏的忧郁与孩子们的纯真的快乐，形成强烈的对比。
总是有那么多的事情要写。偶尔孤独于夜之书房，冥想之后，也会感到徒劳、惆怅。
现在，对抗战史的了解、认知，较文革以前，人们多了一份理性和反思。
很多同龄人，年轻人在关爱抗战老兵的公益中，执着呼吁，奔劳。很多媒体人、自媒体人也在致力抗战史的研究、传播。
然而，横店影视抗战神剧在黄金时段，铺天盖地席卷态势，终于不见稍缓。
穆旦去世前，留下了最后的悲声，如是白描：
如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。
了解历史，有什么用呢？不过是为走向明天，去寻找我们曾经走来的路罢了。
我是平淡的常人。书写与回顾抗战，实则，不过是一种普通的生活。
那么多在苦寒中，黯然着无声无息离开我们的，头颅，依然开满了野花的抗日历史的经历者，无论有名，无名，都该为我们今天报以真诚的负疚，去祭奠。
为民族与家国而逝去的人们，是不朽的。
祭奠和怀念他们，不仅是普通的生活，同样也应该是民族的良心。
文章来自公众号“流浪的橡树”
已获得作者橡树的授权转载
联系客服
