在所有的家电中，唯有收音机能带来苍茫的感觉。顺手扭开收音机的旋钮，突然传出一首生僻的老歌，总以为已经没有人知道，猝不及防地响起来，让人鼻子一酸。当初以为是可有可无的一段旋律，谁知它在记忆中划下了刻痕。洗碗、浇花、包馄饨的时候，都喜欢把收音机开着。在一个连CD都被淘汰了的年代，古老的收音机依然散漫、悠闲。收音机和那些先进的播放器的差别，就像吊扇与空调。空调并无情调可言，而吊扇微微的咿呀声仿佛老灵魂轻轻的叹息，如果再加上一把沙喉咙，几乎可以客串《卡萨布兰卡》。很久以前，夜里偶尔会把电台音乐的音量调到耳语般大小，一觉醒来全天的节目都已结束，哔哔剥剥的电流声听来怅惘。一个收音机用了十几年，直到有人要借它去参加英语考试，用客观的眼光一打量，才看出它的斑驳残旧，但我并不打算更换。
老式收音机 图片来源：Pixabay
小时候打发时间的方式非常原始，毫无科技含量。那时一个人常做的事，除了听广播，就是看连环画。一套《红楼梦》十六本，从“乱叛葫芦案”到“宝玉出走”，人物衣袂飘然，连衣饰上的花纹和屏风上的花影，都画得精细无比。画中林黛玉低首蹙眉的模样，一眼就能让人体会到为何她被赐“颦卿”的雅号。小人书没有资格入主庄严的书橱，它们的容身之处是个小小的鞋盒。当然，书本最佳命运并非被祭上神坛，而是烂熟于心。
《红楼梦（连环画）》上海人民美术出版社1996 图片来源：tupian.baike.com
露天电影也是古老的消遣。那时我家旁边是个军分区，士兵们和周围的百姓混熟了，部队里放露天电影的时候，睁一只眼闭一只眼放我们进去看。《老枪》、《苔丝》、《走出非洲》这些隽永的片子全都是在军分区的大草坪上看的。盯着银幕看乏了，一抬头就能看见天上的星星。清风明月果然无价，当年我记忆中的美事，是今日都市里的孩子难以想象的事。
最近读了一篇王安忆的《过去的生活》，心里颇有点感慨。她开篇就写了上海天山路上老式住宅楼下街边的两个老太太。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。老太太说她烧泡饭时不当心烧焦了锅底，要去工地上问人要一些黄沙来擦一擦。她回忆了从前从长计议的主妇们，夏末秋初豇豆便宜的时候，便一篮篮买来用针穿好晒豇豆干，用过的线也洗好来年再用。缝被子的线也是反复使用的。“那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西……现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。”
如果可以把日子过得细致悠长，老成端着小铝锅去讨黄沙的老太太，其实也没什么不好。
原文已由编辑修改，发表于《姑苏晚报》
联系客服
