前段时间回了趟老家，在村口就远远看见旷野里种着的一棵小松树，松树在阵阵寒风里孤零零的东倒西歪着。树下有座很小的坟头，不，还不如说是一个一脚就能踢平的土堆来得更加确切。土堆下埋着我的侄女，那天是她两周年的忌日！我的眼前一阵模糊，思绪回到了两年前。
两年前的腊月廿八，空气中弥散着年的味道。一阵急促的电话铃声吵醒了值夜班的我，电话那头传来表哥急促的话语：侄女两个月前就开始腹胀，在当地医院做了腹部B超，只发现少量腹水，胃镜等其他检查没有发现异常之处；连着两个月来的腹胀逐日加重，渐渐有一种腹胀如鼓的感觉，并且使得她竟然有些呼吸急促；昨日老家医院做了腹部B超，诊断大量腹腔积液。什么也不用说了，作为这个大家族中唯一的一名医生，我立即通知表哥带了侄女来医院检查。
两个小时之后，侄女躺到了检查台上：瘦削而略显暗淡的脸上，颧骨高高隆起，眼球已经有点陷进去了；头发显得有点枯黄，不过麻花辫还一如好几年之前见到的模样；双上肢宛如麻杆，皮肤松松的；呼吸有点急促，只是还算平稳；与胸部相比，腹部明显鼓着，根根青筋显露，皮肤竟然显得有点透亮的感觉。我的第一反应，女孩子家，平时上班节奏很快，免疫力下降，该不是生了“结核性腹膜炎”吧！
腹腔诊断性穿刺就是在腹壁戳进去一根针，抽吸一点腹水送化验，帮助寻找腹水的原因的检查方法。消毒，铺好无菌的方巾，选好穿刺点，往腹壁皮下注入了2毫升局部麻醉药，随着穿刺针缓缓穿过皮肤，进入到腹壁皮下并突破腹膜，淡黄色而略显浑浊的液体出现在我的眼前，应该还是“结核性腹膜炎”吧，我在心里念叨。考虑到侄女呼吸比较急促，我还是埋了一根静脉留置导管，随着引流袋里黄色浑浊的液体一点点多起来，侄女呼吸明显放缓了，我舒了一口气，着手准备午饭和下午的手术。
再回到病房已经是下午四点，细胞室同事打来电话：“主任，您中午送来的腹水我们已经查过了，有可疑的印戒细胞！”“印戒细胞，你们没搞错吧！”我不由自主的身子一颤。“我们起初也怀疑，但反复了三次，均找到了一些，你还是给她查查胃镜吧，我们觉得像胃印戒细胞癌！”同事又重复了一遍，可能是照顾我的情绪，话音比较委婉，但委婉中透露的坚定又让我心乱如麻。尽管表哥表嫂再三追问，我还是找了一堆专业词语搪塞过去了。
春节就在混沌中度过了，正月初五逛鸡鸣寺烧香是家里的传统保留节目，表哥表嫂也已经从老家返回医院，带着侄女也参加我们一家的活动。女儿点燃了一柱高香，恭敬的插进了香炉，双手合十，口中似乎念念有词。“侄女儿，你也去点一柱吧！”我给侄女递过去一柱。“叔叔，这怎么像搞什么仪式似的？”长大已经工作的侄女，明显没有女儿的那种稚气，木木的问我。“心诚则灵！”我随口应道。侄女把点燃的高香放进香炉，双手合十拜了两拜。看侄女走得吃力，一行六个人也无心再逛，趁着夜色还没降临就回了。
正月初六，胃镜室开始了一年的忙碌。侄女在检查前20分钟喝下了去除泡泡和粘液的药水，躺在检查台上发呆，表嫂拉着她的手在闲聊着。麻醉师给了一些镇痛镇静药之后，侄女进入了梦乡，我缓缓开始了胃镜检查。软腭，咽喉壁，下咽部、食管、贲门、胃……，我仔细的搜索着；贲门、胃体、胃角，胃窦……，进镜观察结束，胃里没有什么问题，我如释重负：“估计是细胞室的同事看错了吧！”；十二指肠降部，球部……，我照例缓缓退着胃镜，再观察第二遍。猛然间，胃窦胃体交界处的前壁一个大概只有1.5cm的丘状隆起映入我的眼帘：是的，没错，是它，发生在年轻女性居多，长在胃的中下部分；没错，是它，微微的隆起带着周边缓缓的坡，表面看似光滑又显出跟周围粘膜不一样的白色来，像个白色魔鬼；周边粘膜皱襞都朝着这个隆起纠集过去却又骤然中断，中断的这头还显出个“棒槌”模样，像是被那白色魔头斩断了；没错，是它，放大胃镜照出了这个魔鬼的本来的面目，胃的黏膜结构在这里全部消失了，表面的血管乱得跟拆迁工地上杂乱的铁丝一般；职业生涯的多少次经历告诉我，没错，是它，是那个万恶的魔鬼——胃印戒细胞癌。
 |
照例是要跟家属谈话，交代病情的，不过这次与往常所有的谈话不同，病人家属是我的表哥表嫂，是有着血缘关系的亲戚。他们这家子这么多年经经历得太多了：姑姑十几年之前因食管癌去世了，那时候侄女才上小学；姑父因脑出血躺到病床上停止了呼吸的那刻，侄女刚开始读初中。命运有时候就是如此捉弄芸芸众生，“屋漏偏遇连夜雨，雪上加霜”这些词汇大概就是说的这种景象。腹水中有印戒细胞，说明胃癌已经发生腹腔种植转移，失去了手术机会，表哥万般无奈在化疗协议书签了字。考虑到照顾侄女的感受，我把她留在了消化科病房，请肿瘤科同事随时过来帮忙照应，免得住到肿瘤科，“肿瘤科”这几个字刺痛了她的心。一轮化疗过去，侄女呕吐不停，精神状况差了不少；化疗间歇，表哥接侄女回老家去换换环境，也换换心情。
早春的阳光洒进病房，照在侄女身上，却没能给她一丝温暖。第二次化疗在一个月之后如期开始，尽管肿瘤科同事做了周密的布置和预处理，各种化疗的副反应也还是如约而至，病房除了侄女间或的呕吐声之外就是一片沉寂。表嫂静静在坐在床头，轻轻梳理着侄女的头发，期待着那该死的呕吐早一点离开，期待着侄女的早春的阳光里焕发青春，可那种期待随着化疗的继续进行而日益渺茫起来。
“主任，你回来看看，你侄女说左眼看不清楚！”一天中午，我正在做胃镜检查，病房医生打来电话，“她想见见你！”
一个电话刚刚结束，表哥的电话接踵而至：“表弟，你回来看看，她怎么突然看不见了，是不是药物的副作用啊，能恢复吗？”
丢下胃镜，我一口气冲回病房楼。跨进病房门的那一刻，我仿佛又意识到什么，如此慌张、气喘吁吁的我就这样进去，会不会加重侄女的不安和忧虑。仓促中我退后两步，稍稍整理我的白大衣，待到呼吸渐渐平静，我悄悄的走了进去。侄女端坐在病床上，拉着表哥的手。见我走近，突然伸出细长的手紧紧拉着我：“叔叔，救救我！”这是那一个星期侄女跟我说过的唯一一句话，而且是在左眼已经失去了光芒之后。我的心在隐隐作痛：“先把头颅磁共振查了，找到原因就好办了，不急，不急！”除了安慰，我竟然语塞。
傍晚时分，侄女做完头颅MR检查，我目送她出了影像科大门，她转过脸来，我能看得出，右眼依然是有光彩的！同事在电脑上打开检查的所有图片，尽管他还没有吱声，我已经看到在颅底脑膜上有个结节，死死的压住了视交叉（左右两侧视神经在此交叉），胃癌颅底脑膜转移，没有疑问了，我的心沉入了一片死寂。
“已经没有必要再折腾了，给孩子留点尊严，送孩子回家吧！”我跟在一旁焦急等待的表哥低声地说。
“那就回去，你帮忙安排辆救护车吧！”表哥的声音小到我差点听不清楚，而且有一丝哽咽。表嫂只听清了“回去”二字，还弄不明白来龙去脉。“去把病房的东西理一理，打好包，我们马上带女儿回家！”表哥这次声音大了许多，但依然有些啜泣的感觉。等我们回到病房，侄女好像明白了一切，坐在床沿，一双手在摸索着什么，把摸到的东西慢慢塞进她的背包里，竟然，她的右眼也失去了光明，一切在她眼前都变成了黑暗，再也无法恢复的黑暗！
表嫂一家离开医院的第5天晚上八点，老家医院朋友打来电话，侄女在一片安详中走了。我竟然有种想大哭一场的感觉，模糊的泪光中，我写了一条微博：花季女孩离我们而去了，这个春天不属于她！只是老天过于刻薄了一些，在夺走她生命之前，还夺走了她的光明！
如今，我把专业课件“印戒细胞癌，什么鬼”讲遍了大江南北，侄女的事情讲课时一遍又一遍的重现，打动了太多同行的心。我一次又一次呼吁我的同行们，手握胃镜的时候，我们服务对象不见得只是一个从未谋面的病员，也可能是我们的亲人、朋友、同学……；我也一次又一次呼吁我的同行们，拥有武器的我们，规范化检查，对胃的每一个角落都细细查看，发现一例早癌，就可能挽救一个生命，就像侄女这般如花的生命！
后记：
印戒细胞癌是胃癌的一种，因肿瘤细胞形状酷似“钻戒”而得名。
| |
印戒细胞癌在年轻人居多，女性多于男性，较多发生于胃体中下部（左图是胃的解剖，红色区为印戒细胞癌的好发部位，右图是生长于胃体下部大弯的一例印戒细胞癌实例），早期呈比较小的浅色凹陷，并在在相对较长的时间内维持稳定，此时切除，病人有较多的机会长期生存；中晚期印戒细胞癌万会转移到肝脏、腹腔等部位，结果会相当糟糕。
| |
早期印戒细胞癌病人没有任何临床症状，只有加强胃镜体检，规范胃镜胃镜检查，早期检出并切除，才是唯一有效的应对方法。作为就诊者，千万不要以“我能吃能喝，干嘛要做胃镜”这样的话拒绝胃镜检查。
规范化的胃镜检查，得满足以下条件：
1、 空腹8小时以上；
2、 检查前20分钟口服去泡泡和去粘液的药，因为有些早癌就1cm以致5mm以下，胃内的粘液和气泡会遮盖病灶而造成漏诊；必要时还应该注射抗痉挛药物，减少胃蠕动对观察的影响；
不去泡不去粘液的胃 | | |
去泡去粘液之后的胃 | | |
3、 推荐进行无痛胃镜检查，这样减少检查时的呕吐反应，方便仔细观察；
4、 检查医生对在采集必要的临床信息后，对胃的每个部分进行详细的观察和摄片，如果每张照片算作一个拼图，那所有照片应该能拼出一个完整的胃，唯有如此，方能减少漏诊；
5、 检查医生对一切怀疑的部位都要精准活检，并跟病理医生沟通内镜下表现和自己的怀疑，提供病理诊断一切有用的信息，最后达到精确的诊断。
6、 对无法立刻确定诊断的病例，应在短期内复查，而作为病员要主动配合复查，最好依然找同一个医生进行复诊。
附一例早期印戒细胞癌的内镜诊断：
联系客服
